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मेरी म्रक्किकी कहानी 
मक्किकी कहानी 
४९१4३ 

मेरा वपतिस्मा और पालन-पोपण ईसाई मतमें हुआ था ७ मुझे 
वाल्यावस्थामें तथा किशोर व युवावस्थार्मे इसी मतके वामिक 
विश्वासोंकी शिक्षा-दीक्षा दी गई थी । परंतु जब में १८ सालकी उद्रमें 
यूनीवर्सिटीसे निकला तो जो बातें मुझे सिखाई-पढ़ाई गई थीं उनमेंसे 
किसीपर मेरा विश्वास नहीं रह गया था । 

जहांवक मुझे याद पड़ता है कह सकता हुँ कि मुझे जो कुछ 
सिखाया-पढ़ाया गया था और मेरे इदे-गिर्द के बड़ेबवूड़े लोग जिन वातों- 
-को मानते थे उतपर मेरा पक्का विश्वार्स केगी नहीं था, फिर भी में उन- 
'पर भरोसा करता था; परंतु मेरा यह भरोसा भी वड़ा डावांडोल था | 

मुर्के याद है कि जब में पूरे ग्यारह सालका भी न था. तव स्कूलका 
ब्लाडीमीर मिलयटिन नामका ज्ात्र ( जिसकी वहुत दिन हुए मृत्यु हो 
गई) एक रविवारको हमारे यहाँ क्राया और उसने एक सच से ताज़ी 
नवीन वात हमें सुनाई, जिसकी खोज उसके स्कूलमें हुई थी । खोज यह 
“हुई थी कि ईश्वर सामकी कोई चीज़ नहीं है और उसके वारेमें हम लोगों 
“को जो कुछ सिखाया जाता है वह सब काल्पनिक है (यह घदना १८5३८ 
ई० की है) । मुर्के याद है कि मेरे बड़े भाइयोंने इस खबरमें कितनी 
दिलचस्पी ली थी । उन्होंने मुझे भी अपनी मंत्रणामें बुलाया । हम सब-के- 
सव खूब उत्तेजित हो गये थे और हमने यह स्वीकार किया कि यह खबर 
चड़ी मंनोरंजक है और बिलकुल मुमकिन है ! 
- मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े नाई दमित्री, जो उस वक्त 
यूनीवसिटीमें पढ़ रहे थे, एकाएक अपने स्वाभाविक जोध्य-खरोशके साथ 


किक 





दि मेरी मुक्तिकी कद्दानी 


धर्म-मार्गपर झुक पड़े, गिर्जेकी सब प्रार्थनाओं एवं उपदेशोंमें हिस्सा 
लेने लगे और उपवास करने तथा पवित्र एवं सदाचार पूर्ण जीवन विताने 
लगे । तब हम सव-हमारे बड़ेूढ़ेतक--वरावर उनकी हंसी उड़ाते 
श्रौर ने माछूम' किस वजहसे उनको नृह' कहते थे । मुझे याद है कि 
कजान यूनिवर्सिटीके प्रबंधक पुजिन-मुश्किनने एक वार हमें अ्रपने घर 
तृत्यके लिए स्यौता दिया | हमारे भाई उनका न्यौता मंजूर नहीं कर रहे 
थे, तैंव उन्होंने व्यंगसे यह तक॑ करके उनको किसी तस्छृश्गाज़ी किया कि 
डेविडतक आर्कके सामने नाचे थे । में अपने वड़ेनयूढ़ोंके इन मंज़ाकॉमें रस 
लेता था और इनसे मेने यह नतीजा निकाला था कि यश्मंपि प्रश्नोत्तर- 
पाठ ( बर्म-पुस्तक ) की जानकारी और गि्जेर्मे जाना जरूरी है, पर 
किसीको इन वातों को ज्यादा महत्त्व नहीं देना चाहिए । मुझे यह भी 
याद हैं कि लड़कपनमें मैंने वाल्टेयरकी रचनाएं पढ़ी थीं और उनके 
धर्मका उपहास उंड़ानेसे मुझे दुःख तो क्या होता, उलटे मेरा बहुत 
मनोरंजन होता था । : 

धर्मपर मेरी अनास्था ठीक उसी प्रकार हुईं जिस प्रकार हमारे 
समान शिक्षा पाये हुए लोगोंमें श्रक्सर हो जाती & । मैं समभतां हैँ कि 
अधिकतर यह वात इस तरह होती है । और लोगोंकी तरह कोई एक 
आदमी ऐसे उस्ूलोंके आधार पर जिंदगी वसर करता है जिनका धार्मिक 
सिद्धांतोंस हू सिर्फ कोई ताल्लुक नहीं होता बल्कि श्रामतौरसे उनके 
विरोधी होते हैं । ब्रामिक सिद्धान्तोंका जीवनपर कोई असर नहीं रहता। 
न तो दूसरोंके 'प्रति उनके मुताबिक आचरण किया जाता है' 
और ने अपनी जिदंगीमें आदमी उनपर कोई ध्यान देता है । धामिक 
सिद्धान्त जिदगीसे अलग और उससे दूर माने जाते हैं। श्रगर उनका 
कहीं दर्शन होता हैं तो वे जिदगीसे अलग एक बाहरी चीजके झूपमें 
दिखाई पड़ते हैं । 

आजकलकी भाँति उस समय भी किसीके जीवन अथका अमचरणसे 
यह फंसला करना कि वह आस्तिक है या नास्तिक अश्रसंमव था और 
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अब भी है।त अगर अपनेको खुले-प्राम कट्टर थामिक कहनेवालेमें और 
'अपनेको विवर्मी कहनेवालेमें कोई फर्क है तो वह धामिकोंके पक्षमें नहीं 
है । इस वक्‍्तकी तरह उस समय भी खुले-प्राम अपनी घामिकता 
का एलान करनेवाले ज्यादातर उन्हीं झादमियोंमें मिलते थे, जो 
होन-ुद्धि और वे-रहम होते थे, पर अपनेको बहुत ज्यादा वकत देते 
थे । योग्यता, सच्चाई, विश्वसनीयता, शील, स्वभाव ओर सदाचरण 
अक्सर नास्तिकोंमें ही पाया जाता था । 

स्कूलोंमें धर्म-पुस्तकें पढ़ाई जाती हैं और वहांसे- विद्याथियोंको 
गिर्जे भेजा जाता है। सरकारी अफसरोंको “कम्यूनियन' (प्रभु ईसाके, 
स्मरणार्थ भोज जिसमें ब्यान करके उनके साथ्व संवर्क स्थापित किया 
जाता है ) प्राप्त करनेका प्रमाण-पत्र पेश करना पड़ता है । पर हमारी 
श्रेणीका कोई झादमी, जिसने अ्रपनी शिक्षा पूरी कर ली है और जो 
सरकारी नौकरीमें नहीं है, श्राज भी १०-२० साल विता दे सकता 
है और उसे एक वार भी याद नहीं आयेगा कि वह ईसाइयोंके वीच रह 
रहा है और खुद कट्टर ईसाई मतका सदस्य समझा जाता हैं। उस 
जमानेमें तो यह वात और सरल थी 

इस तरह पहले भी यही बात होती थी और शव भी होती है कि 
* धामिक सिद्धान्त लोगोंकी देखा-देखी या वाहरी दवावसे मान लिये जाते 
हैं और जिदगीका ज्ञान तथा अनुभव प्राप्त होनेपर. जो उसके विपरीत 
होता है, वे खिलवरने लगते हैं | और मज़ा यह है कि वबहुवा आदमी इस 
कम्पनामें रहता है कि वचपनमें उसे त्र्शमझ सिद्धान्त बताये गये थे, वह 
उनका पालन कर रहा है, जबकि उसके ग्राचरगर्में उनका नाम-निश्चान 
भी वाकी नहीं होता । 

एस नामके एक होशझियार और सत्यवादी आदमीने' एक बार 
मुझे अपनी कहानी सुनाई थी कि कंसे बढ़ नास्तिक वन गया। जब 
वह २६ सालका था, तवकी वात है । वह शिकार खैलने गया । रात- 
के वक्तत एक जगह पद्व डाला गया। बचपनने चली आई ग्रादतकी 
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चजहसे उसने शामके वक्‍त झुककर प्रा्थना- शुरू कर दी । इस शिकार में 
उसका वड़ा भाई भी साथ था। वह घासपरं लेटा . हुआ. अपने छोटे 
भाईके इस कामको देख रहा था। जब एस प्रार्थना खत्म कर चुका 
आर रातमें आराम करनेकी तैयारी करने लगा तव उसके बड़े भाईने 
कहा--अच्छा ! तुम अ्रभीतक यह सब करते जाते हो ?' 
उन्होंने एक-दूसरेसे और कुछ भी नहीं कहा । लेकिन उस दिनसे 
“एस ने प्रार्थना करना या गि्जेर्मे जाना छोड़ दिया। श्रौर श्रव उसे 
आर्थना छोड़े, उपासना किये या गिजेंमें गये तीस साल हो चुके हैं । 
ऐसा उसने इसलिए नहीं किया कि वह अपने भाईके विश्वासों या 
विचारोंकों समझकर उन्हें श्रपना चुका था या खुद अपनी शआत्मामें 
कुछ फैसला कर चुका था | ऐसा उसने सिंफे इसलिए किया कि ! 
भाईके कहे हुए ' शब्दने उस दीवारको धक्का देनेवाली उंगलीका 
काम किया, जो खुद अपने बोभसे गिरनेको हो रही हो । भाई-के छाव्द 
ने सिर्फ इतनी-सी वात जाहिर कर-दी कि वह समभता था धर्म-निप्ठा 
क्रायम है परन्तु वास्तवमें वड़त दिनों पहलेसे उसका सफाया हो चुका 
था, इसलिए प्रार्थनाके वक्‍त कुछ शब्दों का दोहराना, क्रासके चित्र 
ववनाना या आराथनाके लिए घुटने मोड़कर बैठना सब व्य्थं था । 
जब उसे इन कछृत्योंकी निर्ंकताका अनुभव हुआ तब वह उन्हें जारी 
नहीं रख सका । | 
ज्यादातर आादमियोंकरे साथ इसी प्रकार होता रहा है और होता 
। में उन लोगोंकी वात कह रहा हूँ जिन्होंने हमारे दर्जकी तालीम 
पाई है और जो अपने प्रति ईमानदार हैं । में उन लोगोंकी वात नहीं 
रहा हूँ जो दुनियावी इरादों और श्राकांक्षाओंको पूरा करनेके लिए 
'बर्मांचरण को सावन वनाते हैं । (ऐसे श्रादमी सबसे बड़े नास्तिक हैं; 
क्योंकि श्रगर उनके लिए वर्म-निष्ठा सांसारिक कामनाओंकी पूर्ति करने- 
का उपाय है तो फिर वह वास्तवमें घर्म-निष्ठा नहीं )) हमारी तरहकी 
डशिक्षा पाये हुए इन लोगोंकी स्थिति यह है कि ज्ञान और जीवनके 
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अकाझ ने एंक वेनावटी इमारतको इहा दिया है और उन्होंने या तो यह 
बात देख ली है और उस जगहकी सफाई कर दी है या फिर अमोतक 
इधर उनका ध्यान ही नहीं गया है । ! 

दूसरोंकी तरह मेरी भी गति हुई, वचपनसे सिखाये गये घामिक्र 
सिद्धांत लुप्त हो गये | छेकिन इतना फर्क जरूर रहा कि १४५ सालछी 
ऊम्रमें मेंने दार्शनिक ग्रंथोंक्रो पढ़ना शुरू कर दिया जिससे घर्म-सिद्धांतोंक्ा 
त्याग छोटी उम्नमें ही सचेत मनसे हुआ ॥ सोलह सालका होते 
ही मेंने स्वेच्छासे प्रार्थना करनी दंद कर दी । मेरा चर्च (गिर्जाघर) जाना 
ओर उपवास करना छूट गया। जो-कुछ मुझे वचपनमें सिखाया गया 
था उसमें मेरा विश्वास नहीं रह गया था ; लेकिन कोई-न-कोई चीज़ ऐसी 
जरूर थी जिसमें विश्वास करता था। वह कौन-सी चीज है जिसमें 
मेन विश्वास था, यह उस समय में नहीं वता सकता था। में ईइ्वरमें 
विध्वास करता था यथा यों कह सकते हैं कि ईव्वरके अस्तित्वसे 
इन्कार नहीं करता था, पर उस वक्‍त यह बताना मेरेलिए असंनव था 
कि वह ईश्वर किस तरह॒का है। में ईसा और उनकी शिक्षाओंको भी 
अस्वीकार नहीं करता था; लेकिन उनकी शिक्षाएँ क्‍या हैं, बह में नहीं 
कह सकता था । ह 

जब में उस ज़मानेक्नी तरक नज़र दीड़ाता हूं तो अब मुझे साफ 
साफ दिखाई पड़ता है कि मेरी निप्ठा-मेरी एकमात्र वास्तविक निप्ठा-जो 
यदि पाझविक प्रवृत्तियोंको छोड़ द्‌ तो मेरे जीवनकों गति देती थी 
मेरा यह विश्वास था कि मुझे अपनेको पूर्ण बनाना चाहिए । खेकछिन 
इस पूर्गाताके मानी क्या हैं या उसका प्रयोजन क्‍या है; इसे में नहीं इता 
संकता था । मेंने मानसिक दृष्टिसे अपनेको पूर्ण बनानेक्री कोशिश 
की--मेंने हर एक चीजका, जिसका अध्ययन कर सकता था, छिया ! 
मेंने अपनी संकल्प-शक्तति पूर्ण करनेकी कोशिश की; मेंने ऐसे नियम 
बनाये जिनका पालन करने की में कोशिश करता था: मैंने शारीरिक 
दुष्टिसि भी अपनेको पूर्णा किया--हर तरहकी कसन्तोंसे क्रपनी साइन 
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बढ़ाने और शरीरमें फुर्ती लानेकी कोशिश की और सब तरहके सुख- 
सावनोंके त्यामसे अपनी सहन-शक्ति और धीरज: बढ़ानेका यत्न 
किया । में यह सब पूर्गाताकी खोजमें कर रहा था। निश्चय ही इन 
सबकी झुरुआत नैतिक पूर्णातासे हुई, पर जल्दी ही उसका स्थान सब 
तरहकी सामान्य परिपूर्णताने ले लिया, अर्थात्‌ मेरे अंदर यह इच्छी 
पैदा हुई कि में ने सिफ अपनी और ईश्वरकी दृष्टिमें, वल्कि दूसरे 
लोगोंकी दृष्टिमें भी अच्छा वबनूं | और बहुत जल्द यह चेष्टा फिर 
दूसरसि ज्यादा अव्वितशाली बननेकी इच्छामें वदल गई और मनमें यह 
वात पंदा हुई कि में दूसरोंसे अधिक प्रसिद्ध, श्रधिक महत्त्वपूर्ण तथा 
ग्रधिक धनी वन । 


भ२६ 

किसी दिन में अपनी जबानीके दस सालोंके जीवनकी संवेदना- 
घील और शिक्षा-प्रद कहानी वयान करूंगा | मेरा खयाल हैं कि और 
भी बहुतेरे आदमियोंकों ऐसा ही अश्रनुभव हुआ होगा | अपनी. संपूर्ण 
आत्मासे में अ्रच्छा वनना चाहता था; लेकिन जब मेंने अच्छा वनने- 
की कोशिश शुरू की तो में जवान था, वासनाओ्रोंका दास था श्रौर 
अकेला था--विलकुल अकेला । जब-जव्‌ मैंने नैतिक रूपसे भला वनने- 
की अपनी हादिक इच्छा प्रकट की, तव-तव हरे वार मेरा उपहास किया 
गया और दिल्लगी उड़ाई गईं; लेकिन ज़्योंही में तुच्छ वासनाओ्रोंके 
आ्रागे सिर झुका देता था, मेरी तारीफ की जाती और मुझे बढ़ावा दिया 
जाता था । 

आकांक्षा, झक्तिका प्रेम, लोभ, कामुकता, लंपटता, घमंड, क्रोध 
ओर, प्रतिहिसा सवकी इज्जत की जाती थी । 
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इन वासनाओंके आगे सिर झुकाकर में वयस्क्र लोगोंकी श्रेणीमें 
जा वैठा और मेंने अनुभव किया कि वे मेरा समर्थन करते हें। मेरी 
बुआ, जिनके साथ में रहता था, खुद बहुत ही शुद्ध और ऊँचे चरित्रकी 
थीं, लेकिन वह भी मुझसे सदा कहा करती थीं कि उनकी प्रवल इच्छा 
है कि किसी विवाहिता स्त्रीसे मेरा संबंध हो जाय । जवान आदमीको 
वनानेमें कोई चीज उतना काम नहीं करती जितना एक कुलीन महिला- 
से घनिष्ठता काम करती है ।' मेरे लिए दूसरा सुख वह यह चाहती थ्रीं 
कि में एडीकांग(किसी सेनापति या प्रतिप्ठित पदाधिकारीका शरीर-रक्षक) 
झौर संभव हो तो सम्रादका एडीकांग वनू | पर सबसे बड़ा सुख तो 
उन्हें इस बातसे होगा कि में किसी अत्यंत धनी कनन्‍्यासे विवाह कर लू 
जिससे मेरे पास दामोंकी ज्यादा-से-ज्यादा संख्या हो जाय । 

विना ज्ञास, घुणा और हृदय-वेदनाके में उन सालोंका खबाल 
नहीं कर सकता । मेने लड़ाईमें आदमियों का वब किया, मेंने लोगोंका 
वव करनेकेलिए उनको इंद्व-युद्धमें ललकारा; मेंने जुआ खेला, उसमें 
हारा; मेंने किसानोंसे वेगार ली और उन्हें सजाएं दीं; बुरे आचरण किये: 
और लोगोंकों घोल्ना दिया | मिथ्या भाषण, लोगोंको लूटना, हर तरह- 
का व्यभिचार, मदञ्य्यान, हिसा, खूत-मतलवब कोई ऐसा अपराध नहीं था 
जिसे मेने न किया हो, और मज़ा यह कि इन सब कार्मोके लिए लोग 
मेरे आचरणकी तारीफ करते थे और मेरे ज़मानेके श्रादमियोंने मुझे 
ग्रौर लोगोंके मुक़ावलेमें सदाचारी व्यक्ति समझा और समभतत है । 

दस सालोंतक मेरा यही जीवन था ) 

इसी समय मेंने अहंकार, लोम और गअभिमानवश लिखना 
घुरू किया । मेंने अपनी रचनाग्रोंमें वही किया जो में अपनी जिदगी- 
में करता था | प्रसिद्धि और बन प्राप्त करनेके लिए में लिखता था और 
इसके लिए अच्छाईको छिपाना और वुराईका प्रदर्शन करना जरूरी 
था । मेंने यही किया | न जाने कितनी बार मेंने अपनी रचनाप्रोंमें 
उदासीनता झघवा उपहासके जामेमें, अपनी भनलाईकी तरफ जानेदली: 
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उन प्रेरणाओंकों छिपाने और दवानेकी कोशिश की, जिनसे मेरे .जीवन- 
की सूर्थकता थी। में इसमें सफल हुआ और इसके लिए मेरी: प्रशंसा 
की गई । 2 । 

छव्वीस!ः सालकी उम्रमें, में लड़ाईके बाद पीटसंबर्ग लौटा और 
लेखकोंसे मिला। उन्होंने मुझे अपनाया, स्वागत किया और मेरी 
चापलूसी की ) और इसके पहले कि में अपने चारों ओर दृष्टि डालता, 
मैंने उन लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ग्रहण कर लिये थे, जिनके 
वीच में आया था। इन विचारोंने मेरे भला बननेकी पूर्वकी सारी 
प्रेरणशाओंका लोप कर दिया । इन विचारोंने ऐसा सिद्धांत प्रस्तुत कर 
दिया जिससे मेरी जिंदगीकी लंपटता श्रौर विपयासक्ति सही साबित 
हो गई । | 

मेरे इन साथी लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ये थे : सामान्य 
जीवन विकर्सित होता रहता है और इस विकासमें हम विचार-प्रधान 
आदमी खास हिस्सा लेते हैं; फिर विचार-प्रधान आदमियोंमें भी 
हुमारा--कलाकारों और कवियोंका--सवसे अधिक प्रभाव होता है । 
' हमारा धंधा मनुष्य-जाति को शिक्षा देना है । और कहीं यह सीघा-सादा 
सवाल किसीके दिलमें न उठ खड़ा हो कि में जानता क्या हैँ और 
शिक्षा किस बातकी दे सकता हूँ, इसलिए इस सिद्धांतमें यह कहा 
गया था कि इसका जानना जरूरी नहीं है; कलाकार और कवि :अ्रप्रकट 
रूपमें ही शिक्षा देते हैं । में एक सराहतीय कलाकार और कवि समझा 
गया था, इसलिये मेरेलिए इस सिद्धांको मान लेना स्वाभाविक था । 
में, कलाकार और कवि, लिखता तथा शिक्षा देता था, परन्तु स्वयं नहीं 
जानता था कि में क्या लिख रहा हूँ और क्या शिक्षा दे रहा हैँ । भर 
इसके लिए मुझे वन मिलता था, मुझे अच्छा भोजन, मकान, स्त्री और 
समाज सव-कुछ मिला हुआ था; मेरा यद्य भी फेला था जिससे यह 
सालूम पड़ता था कि जो कुछ में सिखा रहा हूँ वह वहुत अच्छी चीज़ है । 

१ कुछ स्घति-दोष मालूम होता है । वह सत्ताईस वर्षके थे । -सं० 
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कविताके .और जीवनके विकासके संबंबमें इस तरहका विश्वास 
एक प्रकारसे धर्म थो और में उसका पुरोहित । उसका पुरोहित होवा 
बड़ा खुखद और. लामदायक था। मैं बहुत दिनोंतक. इस धर्मको, 
उसके श्रौचित्यमें किसी तरहका संदेह किये बिना, मानता रहा । किन्तु 
इस जीवनके दूसरे श्रौर विशेष रीतिसे तीसरे सालमें में इस घर्मकी 
निश्नन्तितापर संदेह करने लगा और मेने उसकी जांच करनी भी शुरू 
कर दी । इस संदेहका पहला कारण यह था कि मेंने देखा कि इस धर्मके 
सब पुरोहित आपतमें एक राय नहीं रखते । छुछ कहते थे : हम 
सबसे अच्छे और उपयोगी शिक्षक हें; हम वही शिक्षा देते हें जिसकी 
आ्रावध्यकता है | दूसरे गलत शिक्षा देते हैं । दूसरे कहते : नहीं, 
श्रसली शिक्षक हम हैं; तुम गलत शिक्षा देते हो । और वे एक-दूसरे 
से लड़ते-कगड़ते, गालीनालौज करते और घोखा देते थे। हममेंसे 
बहुतेरे ऐसे भी थे जिनको इसकी परवा न थी कि कौन सही है और 
कौन गलत ; वे सिर्फ हमारी इन कारंवाइयोंके जरिये अपना मतलब साधने 
में लगे हुए थे । इन सब वातोंकी वजहसे में भी इस धर्मकी सच्चाईमें' 
संदेह करनेकोी विवज्च हो गया । 

इसके अतिरिक्त लेखकोंके धर्म-मतर्मे इस तरह संदेह करना शुर्द 
करनेके बाद में उसके पुरोहितोंपर भी ज्यादा वारीक नज़र रखने 
लगा और मुझे पक्का विश्वास हो गया कि इस घर्के करीव-करीब सब 
पुरोहित, लेखकगरण असदाचारी और झ्धिकतर दुश्चरित्र एवं श्रयोग्य 
हैं तथा उन लोगोंसे भी नीचे हैं जिनसे में अपने पहलेके अ्रप्ट और 
सँनिक जीवनमें मिला था। वे श्रात्म-विश्वासी एवं श्रात्म-संतुप्ट थे भौर 
ऐसे वे ही आदमी हो सकते हैं जो बिल्कुल पवित्र हों बा फिर जो जानते 
भी न हों कि पचित्रता किस चिड़िया का नाम है। इन श्रादमियोंसे 
मुझे घृणा होने लगी; मुझे स्वयं अपनेसे घृणा हो गई और नसेने प्रनुभव 
किया कि यह मत सिर्फ घोखा-घड़ीके सिवा कुछ नहीं है । 

क्लेकिन ताज्जुब है कि बद्धपि में इस घोलेवाजीको समझा और छोड- 
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चुका था, पर मेंने उस पद-मर्यादाका त्याग नहीं किया जो इन आदमियों- ' 
ने मुझे दे रखी थी--यानी कलाकार, कवि और शिक्षककी मर्यादा। 
में बड़े भोलेपनके साथ कल्पना करता था कि में कवि श्रौर कलाकार 
हें भौर में हर एकको शिक्षा दे सकता हूँ, यद्यपि में स्वयं नहीं जानता था 
कि में क्‍या शिक्षा दे रहा हैँ । और में तदनुसार कार्य करता रहा । 

इन आदमियोंके संसर्गसे मेंने एक नई वुराई सीखी । मेरे अंदर यह 
असाधारण घमंड और मूर्खतापूर्णा विश्वास पैदा हुआ कि आकद्मियोंकों 
शिक्षा देना ही मेरा धंधा है; चाहे मुझे स्वयं मालूम न हो कि में क्या: 
शिक्षा दे रहा हूँ । 

उस जमानेकी और श्रपनी तथा उन श्रादमियोंकी ( जिनके समात्त 
आज भी हजारों हैं ) मनोदशा याद करना अत्यंत दु:ःखदायक, भयानक 
और अनर्गल है श्रौर इससे मनमें ठीक वही भावना पैदा होती है. जो 
आदमीको पागलखानेमें महसूस होती है । 

उस समय हम सवका विश्वास था कि हमें जितनी तेजीके साथ 
और जितना ज्यादा मुमकिव हो बोलना, लिखना और छपाना- चाहिए 
ओर यह सब मलनुष्यके हिंतकेलिए जरूरी है। हममेंसे हजारोंने एक- 
चूसरेका खंडन और परस्पर निंदा करते हुए लिखा और छपवाया-- 
दूसरोंकी शिक्षाके लिए। शौर यह नहीं बताया कि हम कुछ नहीं 
जानते या जीवनके इस विल्कुल सीघे-सादे प्रइदनणर कि अच्छाई क्‍या 
है और वुराई क्‍या है, हम नहीं जानते कि हम क्या जवाब दें। हम 
ुक-दूसरेकी सुनते न थे श्रीर सब एक ही वक्‍त बोलते थे; कभी इस 
खयालसे दूसरेका समर्थन और प्रशंसा करते थे कि वह भी मैरा 
समर्थन और प्रश्यंसा करैगा । और कभी एक-दूसरेसे चाराज़ हो उठते थे 
जैसा कि पागलखानेमें हुमा करता है । 

हजारों-लाखों मजदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकतसे काम करते और 
उन करोड़ों अक्षरोंकों टाइपमें इकट्ठा करते और छापते, जिन्हें डाकखाना 
सारे रसमें फला देता था । और हम सब शिक्षा देते ही जाते थे, हमें 


पे 
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शिक्षा देनेका काफी वक्‍ततक नहीं मिलता था, हमें सदा इस वातपर खीनः 
रहती थी कि हमारी तरफ काफी ध्यान नहीं दिया जा रहा है । 

यह बड़े ही ताज्जुवकी बात थी, पर इसका समझभना मुश्किल न 
था | हमारी आंतरिक इच्छा तो यह थी, कि अधिक-सै-प्रधिक घन झौर 
प्रशंसा प्राप्त हों । इस मतलवकों हल करनेके लिए हम दस कितावें 
और अ्रखवार लिख सकते थे । हम यही करते थे। पर यह फिजूलका 
काम करने और यह आद्वासन रखनेके लिए कि हम बड़े महत्त्वपूर्ण 
लोग हैं, हमें श्रपने कामोंको उचित ठहरानेशले एकमतकी झावद्यकत्ता 
थी । इसलिए हम लोगोके वीच यह मत, चल पड़ा : "जितनी वातोंका 
अस्तित्व है वे सब ठीक हैं । णो कुछ है उस सबका विकास होता है । 
यह विकास संस्कृतिके .जरिये होता है और संस्कृतिकी माप किताबों 
और शअ्रखवारोंके प्रचारसे की जाती है। और चूंकि हमको किताब श्रौर 
अखबार लिखनेसे घन और सम्मान मिलता है, इसलिए हम सब 
आंदमियोंसे भ्रच्छे श्रौर उपयोगी हैं ।। अगर सब लोग एक रायके 
होते तो यह मठ ठीक माना जा सकतों था, पर हममेंसे हरएक 
आदमी, जो विचार प्रकट करता, दूसरा सदा उसके विल्कुल विरोधी 
विचार प्रकट करता था, इसलिए हमारे मनमें चिता पंदा होनी चाहिए « 
थी । पर हमने इसकी उपेक्षा की । लोग हमको घन देते ये श्रौर अपने 
पक्षके लोग हमारी तारीफ करदे थे; इसलिए हममेंसे हर एक अपनेकों 
ठीक समता था । _ , 

आ्राज मुल्े साफ-साफ सालूस पड़ता है कि यह सब पागलखाने-जेसी 
बातें. थीं; पर उस वक्‍त मुझे सिर्फ इसका घु बला झ्राभास था और जैसा 
कि सभी पागलोंका क़ायदा है, में अपने सित्रा और सबको पागल 
कहता था । 
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इस लनहके पागलपनमें मेंने छः साल और बिता दिये--यानी तबतक 
जवतक् क़ि मेरी झादी नहीं होगई | इस अवंधिमें में विदेश गया । यरोपमें 
मरा ज़रसा जीवन .रहा उससे और प्रमख यरोपियन विद्वानोंसे . मेरा जो 
परिचय हुआ उससे मेरा यह विश्वास और दृढ़ हो गया कि पृरण्णताके 
लिए कोशिश करनी चाहिए; क्‍योंकि मेंने देखा कि उनका भी ऐसा-ही 
विश्वास था । इस विश्वासने मेरे अंदर भी वही रूप ग्रहरम किया. जो 
हमारे ज़मानेके अधिकत्तर शिक्षित लोगोंके हृदयमें करता है। इसे 
'प्रगति' के.नामसे प्रकट किया जाता है। तभी मुझे खयाल आया कि 
इस छव्दक भी कुछ मानी हैं। दूसरे जीवित आदमियोंकी तरह मुझे 
भी यह लंवाल- परेशान किये हुए था कि मेरेलिए किस तरह जिंदगी 
वसर करना सबसे अच्छा होगा ? पर उस समय तक में यह ठीक-ठीक 
नहीं समझ पाया था कि इस सवालपर मेरा जवाब, 'प्रगतिके अनुकल 
जीवन वित्ाओं, नावपर सवार उस आदमीके जवाबंकी तरह है जो 
तुफानके बीच पड़ा हुआ है और 'किधर नाव खेना है! का जवाब यह 
कहकर देता है कि 'हम कहीं बहे जा रहे हैं । ह 

उस वक्त वह वात मेरे ध्यानमें नहीं आई थी । फभी-कभी, वुद्धिसे 
समभकर नहीं; वल्कि अंतःप्रेरणासे में इस मिथ्या विश्वासके प्रति 
विद्रोह करता था, जो हमारे जमानेमें सवंग्रचलित था और जिसके जरिये 
आदमी जिंदगीके मानी समभलेमें अपना अज्ञान खुद अपनेसे ही 
छिपाता है । उदाहरणार्थ जब में पैरिसमें ठहरा हुआ था तव एक 
आदमी को फांसी दी जाती देखकर मुझे प्रगतिमें विश्वासकी अस्यिरता- 
का पता चला, जिसमें मेरा मिथ्या-विश्वास था । जब मेंने सिरको घड़से 


$ 
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जुदा होते देखा और झवको वकक्‍समें मरा जाते देखा तब मेंने न 
सिर्फ अपने मस्तिप्कसे, वत्कि अपनी संपूर्णो अन्तरात्मास यह महसूस 
किया कि हमारी व्ंमानं प्रगतिका औचित्य सिद्ध करनेवाला कोई मत 
इस कार्यकों उचित नहीं सावित कर सकता। यद्यपि दुनियाकी शुरुआ्रात- 
से हरएक आदमी ने चाहे किसी उसूलपर इसे जरूरी बताया है, पर 
में यहू जानता हूँ कि यह गैरजरूरी ओर दुरा काम है। मेंने श्रनुभव किया 
है कि भला क्या है, इसका फैसला यह देखकर नहीं किया जा सकता क्रि 
लोग क्या कहते और करते हैं; प्रगति भी इसका निर्णय नहीं कर सकती, 
इसकी फैसला तो मेरा हृदय और 'में! ही कर सकता हैँ । ५ प्रगतिमें मूढ़ 
विश्वास जीवनका पय-प्रदर्शन कर सकनेके लिए नाकाफी है, यह मेंने दूसरी 
बार पब्ेपने भाईकी मौतपर अनुभव किया। वह बुद्धिमान थे, भछे थे 
और गंभीर स्वभावके थे । फिर भी जवानीमें ही वीमार पड़े, एक साल- 
से श्रधिक समबतक कप्ट भोगते रहे और वगर यह समझे हुए कि वह 
किसलिए जिये और उनकी किसलिए मरना पड़ रहा है, बड़ी वेदनाके 
साथ उनकी मौत हो गई .। इन सवालोंका जवाब मुझको या उनको, जब 
वह घीरे-बीरे कप्टपूर्वक मृत्युकी ओर अग्रसर हो रहे थे, किसी उसूल या 
मतसे नहीं हासिल हो सका। पर इस तरह संदेह तो मेरे : मनमें 
कभी-कर्मी ही उठते थे; वास्तवमें प्रगतिका समर्थक वनकर जीवन 
व्यत्वीत करता रहा ) 'सवका विकास होता है भौर उसके साथ मेरा भी 
विकास होता है; सवके साथ मेरा विकास क्यों होता है. इसका पता भी 
कभी लग जायगा ।' उस समय इस तरहका विश्वास भुस्ते बना लेना 
चाहिए था । 

विदेक्षत लौटनेपर में देहातमें वस् गया। यहां मुझे किसानोंडे 
स्कूलमें काम करनेका मौका मिला, यह काम खास तौरपर मेरी रुखि- 
के अनुकूल था। इसमें मुझे उस झूठका सामना नहीं करना पड़ता था 
जो साहित्यिक सावनोंसे लोगोंको शिक्षा देते समय मेरे निकट स्पष्ट हो 
जाता था और मुझे घूरदता घा। यह दीक है छि यहां भी मेने "प्रगति! 
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के नामपर काम किया; पर में श्रव स्वयं 'प्रगति' को संदेहकी दृष्टि: से 
देखता. था. | मेंने- अपनेसे कहा--कुछ मामलोंमें प्रगति गलत ढंगसे 
हुई है । इन आदिम सीघे-सादे किसानोंके वच्चोंके साथ तो पूरी आज़ादीसे 
ही वर्ताव करना चाहिए और उनको खुद चुनने देना चाहिए कि 
चे, प्रगतिका कौन-सा रास्ता पसन्द करते हैं ।' वास्तवमें में एक ही असाध्य 
' समस्याके चारों तरफ लगातार चक्‍कर काट रहा था; वह समस्या यह थी 
कि क्या शिक्षा दी जाय, यह जाने बिना, किस तरह शिक्षा दी जा सकती 
है। ऊँचे दर्जेजी साहित्यिक सेवाके समय मेंने यह महसूस कर लिया 
था कि कोई तबतक शिक्षा नहीं दे सकता जवतक यह जान न छे कि 
क्या शिक्षा देनी है। मेंने देखा था कि सव लोग जुदा-जुदा ढंग से शिक्षा 
देते हैं और आपसमें लड़कर. सिर्फ़ एक दूसरेसे अपना श्रज्ञान 
छिपानेमें सफल होते हें) छेकित यहां किसानोंके वच्चोंके वीच काम करते 
हुए मेंने यह कठिनाई दूर करनेके लिए सोचा कि में उन्हें, पूरी आजादी 
दे दूंगा कि वे जो चाहें सीखें। अव मुझे यह याद करके आनन्द , आता 
हैं कि में श्रपनी शिक्षा देनेकी इच्छा तृप्त करनेके प्रयत्वमें वया-क्या 
करता था | अपनी अंतरात्मामें तो में अच्छी तरह जानता - था कि में 
कोई उपयोगी शिक्षा नहीं दे सकता; क्‍योंकि में जानता ही नहीं कि क्या 
उपयोगी है । सालभर तक स्कूलका काम करनेके वाद में दूसरी वार 
इस वातकी खोज करने विदेश गया कि स्वयं कुछ न जानते हुए भी में 
डूसरोंको कैसे शिक्षा दे सकता हूँ । ' ह 
और मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मैंने विदेश जाकर यह सीख लिया 
और किसानोंकी मुक्तिके साल-(१८५६१) में में इस अजित ज्ञानके 
साथ रूस लौटा । लौटते ही में पंच (किसानों और जमींदारोंके बीच 
आांति बनाये रखनेके लिए) वना दिया गया । स्कूलमें मेंने अश्रशिक्षित 
किसानोंको सिखाना-पढ़ाना शुरू किया और शिक्षित वर्गको एक पत्रिका 
निकालकर उसके द्वारा शिक्षा देने लगा | सव कुछ ठीक चलता हुआ 
सालूम पड़ता था, पर में महसूस कर रहा था कि मेरी मानसिक-दशा[ 
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अच्छी नहीं है -और इस तरहसे ज्यादा दिन -चल. नहीं सकता । उस 
समय यदि जीवनका एक दूसरा पहलू न शुरू हो जाता, जिसका अनुनवं 
में अमीतक कर नहीं पाया या और जिससे सुखी हो जानेकी आश्या 
थी, अर्थात्‌ यदि मेरा विवाह न हो जाता तो वैसी ही भयंकर निराशा 
होती जैसी पंद्रह साल वाद हुई 

एक सालतक मेंने अपनेको पंचायत, स्कूल और पत्निकाके काम- 
में इतना व्यस्त रखा कि में--विद्येप रीतिसे अपनी मानसिक व्यग्रताके 
कारण--विल्कुल पत्त हो गया और वीमार पड़ गया। पंचकी हैसियत- 
से मुझे जबर्दस्त कशमकश करनी पड़ती थो, झ्कूलोंमें भी मेरे कामका 
 अस्पप्ट परिणाम तिकल रहा था और पश्निकामें मेरी अपनी उलट-फेर- 
से घृणा होती थी (क्योंकि उसमें सिफ एक ही वात होती थी--हरएक 
को शिक्षा देनेकी इच्छा और यह छिपानेकी कोशिश कि मुझे इसका 
ज्ञान नहीं कि क्‍या शिक्षा देनी चाहिए) । मेरी वीमारी घारीरिक होने- 
की अपेक्षा मानसिक अधिक थी । मेंने सव कामु छोड़ दिये और साफ- 
त्ताजी हवामें सांस लेने, कूमीजा पीने और सिर्फ जानवरों जैसी जिंदगो 
वितानेके खयालसे वशकीरके मेंदानोंमें चला गया । 

बहांसे लोटनेके बाद मेंने शादी कर ली । सुखी कौटुम्विक जीवन- 
ने मुझे जीवनके सामान्य अर्थकी खोजसे विमुत्न कर दिया । उस वक्‍त 
मेरी सारी जिन्दगी अपने कुटुम्व, स्त्री और वच्चोमें केन्द्रित घी, इसीलिए 
मे अपनी जीविकाके साधन बढ़ानेकी फिक्र भी लग गई। अपनेक्तो 
पूर्ण वनानेकी कोशिश करनेकी वजाय में सोमान्य पूर्रता यानी प्रगरिको 
अपना चुका था, परन्तु शव उसकी जगह में अपने और अपने कुटुम्बके 
लिए यवासम्भव अ्रच्छी-से-प्रच्छी सुविधाएँ जठानेक्ञी कोशिय- 
में लग गया । नशा 

इस तरह पन्द्रह साल और बीते । 

: ३ घोड़ीके दृूधसे बनाया हुआ ण्क तरहका हल्का नस्य पढ़ा 
करनेदाला पेय] 
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यद्यपि अब में लेखन-कार्यकी कोई महंत्त्व नहीं देता था, फिर भी में 
उन पंद्रह सालोंमें यही कार्य करता रहा। में परुस्तक-लेखंक 'होनेकां 
प्रलोभव--श्राथिक पुरस्कार पोने और निकम्मी -रचनाप्रींके लिए यश 
प्राप्त करनेका प्रलोभन, अनुभव कर चुका था और अपनी आर्थिक अवस्था 
सुधारने तथा सामान्य जीवनके अथ्थके संवंधमें श्रपनी श्रेंतरात्मोके अन्दर: 
उठनेवाले प्रशनोंके दवा देनेके लिए मैंने लिखना जारी रंखा। 


मेरे लिए जो एक-मात्र सच्चाई रह गई थी, वही में दूसरोंको अपनी 
रचनाओं के जरिये सिखाने लगां--यानी आदंमीको इस तरह रहना 
चाहिए कि वह शपने कुटुम्बके लिए अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाश्रोंकाः 
प्रबंध कर सके । 


इस तरह जिंदगीकी गाड़ी चलती रही; लेकिन पांच साल पंहले 
एंक अजीब अ्रनुभव होने लगा । शुरूमें किसी क्षण परेशानी और 
उलभनका अनुमव होता था; ऐसा मालूम होता था कि जिंदगीकी 
रफ्तार वंद हो गई है, उसमें कोई रुकावट पंदा हो गई है और में नहीं 
जानता कि किस तरह जीना चाहिए और क्या करना चाहिए । में अपने- 
को खोया हुआ और खिन्न अनुभव करता था । लेकिन वे क्षण बीत 
जाते थे और मेरी जिंदगी पहले जैसी बीतती रही । कुछ दिनों बाद इस 
तरहकी उंलझन वार-वार होने लगी श्रौर उसकी सूरत भी एक ही 
होती थी। यह उलभन कुछ इस सवालकी सुरतमें सामने आती-थी 
न | 

शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐसा लगता था कि ये बेमानी और वेसिर-पेर 
के सवाल हैं । मेंने सोचा कि यह सव अ्रच्छी तरह जाना हुआ है श्रीरु 
अगर कभी में इसे हल करना चाहूँगा तो मुझे कुछ ज्यादा मेहनत वे 
करनी पड़ेगी; फिलहाल मेरे पास इसके लिए वक्‍त नहीं है, पर जब मैं: 
चाहेंगा, इसका जवाब ढूंंढ़ लूंग । पर ये सवाल वार-बार दिमागमें 
उठने लगे और जवाब देनेके लिए ज्यादा जोर देने लगे । एक ही- 


की 
कं 


रे 


५ 
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जगह गिरती हुई स्याहीकी तरह उन्होंने एक वड़ा काला निशान 
ग्वचा दिया । 
इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अंदरूनी वीमारीसे पीड़ित हर- 


_ एक शआश्रादमीका होता है । पहले तवीयतकी गिरावटके हल्के लक्षण 


'दिखाई पड़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता; फिर ये 
लक्षण जल्द-जल्द, वार-वार दिखाई पड़ने लगते हैं श्रौर फिर लगातार 
'पीड़ाकी श्रवधिमें वदल जाते हैं । तकलीफ वढ़ती जाती हैँ और इसके 
पहले कि वीमार आदमी अपने इदं-गिर्दे नज्ञर डाले, वह चीज, जिसे 
उसने महज तवीयतका भारीपन समझ रखा था, दुनियामें उसके लिए 
सव चीजोंसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण वन चुकी होती है--वह मौत है । 
मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ । मेंने समझ लिया कि यह कोई 
श्राकस्मिक अस्वस्थता नहीं है, वल्कि कोई बड़ी महत्त्वपूर्ण वात है । और 
अगर ये सवाल इसी प्रकार बार-बार सामने आते रहे तो इसका जवाब 
देना ही पड़ेगा । मेंने उनका जवाब देनेकी कोशिश की । ये सवाल 
अत्यंत मू्खतापूर्ण, सीवे और वचकाने मालूम पड़ते थे; लेकिन ज्योंही 
मेंने उन्हें हल करने की कोशिद्य की, त्वोंही मुझे यक्रीन हो ग्रया कि 
(१) वे बचकाने झौ र मूर्लत्तापूर्ण सवाल नहीं हैं, वल्कि मिदगीके सवालोंमें 
सवसे महत्त्वपूर्ण शोर गंभीर हैं, और (२) में चाहे जितनी कोशिश 
करूं उनको हल करनेमें अ्तमर्थ हूँ । अपनी समाराकी जमींदारी 
संभालने, अपने बेटेकी शिक्षाका प्रवन्ध करने और किताब लिसनेके 
पहले मेरेलिए यह जानना जरूरी हो गया कि में यह सब दयों कर रहा 
हैं । जबतक में जान न लेता तवतक कोई काम नहीं कार पाता 
था, यहांतक कि जिंदगी नामुमक्तित माहूम पड़ती थी। उस बक्ल में 
जमींदारीके इन्तजाम में ज्यादा फेंसा हुआ या; लेकिन उनत्ते कोनदोंक 
चीच भी एकाएक यह सवाल मेरे दिमागमें पैदा हो जाता छि-- 
तुम्हारे पात समारा सरकार में ६००० दिस्ियातना' जऊमीन है, ३०० 


$ देसियातना लगभग पौने-तीन एकटके दरावर द्वोता है । 
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घोड़े हैं पर इसके वाद ? '...में:परेशान हो जाता--'ओऔर समभरमें नहीं 
आता कि क्‍या सोच ? इसी तरह शअ्रपने बच्चों की शिक्षा की योजनाञ्रों 
पर विचार करते-करते में अपनेसे पूछने लगता--'यह किसलिए ?” 
जव इस वातपर विचार कर रहा होता कि किसानोंको समेद्ध कैसे बनाया 
जा सकता है, में एकाएक अपनेसे सवाल कर बैठता--'पर इससे मुझे 
क्या मिल सकेगा ?” अथवा जब में अपनी पुस्तकोंसे. मिलनेवाली 
प्रसिद्धि पर विचार करता होता, तो अपनेसे पूछता--बहुत श्रच्छा, 
तुभ गोगल, पुश्किन', शेक्सपीयर', या मौलियरों, वल्कि दुनियाके 
सव लेखकोंसे ज्यादा प्रसिद्ध होगे--पर इससे क्या ?” मुझे इसका कुछ 
भी जवाब नहीं सूकता था । इधर सवाल ठहरनेको तैयार न थे, वे 
तुरंत जवाव चाहते थे श्लौर अगर में उनका जवाब न देता तो मेरा जीना: 
नामुमकिन था । पर क्या करता, कुछ जवाब ही न था । 
मैंने अनुभव किया कि जिस चीजपर में इतने दिनों से खड़ा था 
वह गिर गई है और मेरे पांवके नीचे कोई आधार नहीं है; जिस चीजके 
सहारे में इतने दिनोंतक जी रहा था वह खत्म हो गई है, और ऐसी 
कोई चीज़ नहीं रह गई है, जिसको लेकर में जी सकूं । 


मेरे जीवतकी गति रुक गई । में साँस लेता, खाता-पीता और सोताः 
था, इन कामोंको करनेकेलिए में मजबूर था; लेकिन जीवन नहीं: 
रह गया था; क्योंकि ऐसी कामनाएं नहीं रह गई थीं जिन्हें पूरा करना 
में उचित समभता होऊँ । अगर किसी चीज़की कामना होती तो भी में 
पहलेसे ही समझ जाता था कि चाहे में उसे पूरा करूँ या न करूँ, 
इससे कुछ होने-जाने वाला नहीं है । इस समय अगर कोई परी मेरे पासः 

“१-२ प्रसिद्ध रूसी लेखक | ३ असिद्ध अंग्रेजी नाटककार । ४ मशहूर 
फ्रांसीसी हास्य-नाव्य लेखक | ह 
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आकर वरदान मॉयनेको कहंती तो मुझे समझमें व आता कि उससे 
क्या मांगना चाहिए । यदि कभी-कभी नशेकी घड़ियोंमें में कोई ऐसी 
चीज़ महसूस करता था जो इच्छा तो नही, हां, पहुलेकी इच्छाग्रोंकी 
. वजहसे पड़ी आदत होती थी, तो चित्त शांत और स्वस्थ होनेपर में 
समझ जाता था कि यह घोखा है और येह दरझ्रसल इच्छा करने लायक 
कोई चीज़ नहीं है । में सत्यको जाननेकी इच्छा भी नहीं कर पाता था 
क्योंकि में कल्पना कर चुका था क्रि सत्य क्या है | सत्य यह था कि 
जीवन निरर्थक है । में एक प्रकारसे तवतक जिन्दगी वसर करता चला 
गया था जवतक ढालके ऊपर नहीं पहुंच गया श्रौर साफ़-साफ़ यह 
देख नहीं लिया कि मेरे आगे विनाशके सिवा कुछ नहीं ६ । ठहरना 
या पीछे लौट जाना नामुमकिन था, पर अपनी आंखोंकी बंद कर छेना 
या इस वातको न देखना भी नामुमकिन था कि कप्ट श्रौर मौत-नयूर्ण 
विनाशके सिवा श्रव मेरे आगे कुछ नहीं है । 

हालत यह हो गई थी कि में एक स्वस्थ श्रौर भाग्यवान आदमी 
श्रनुभव करता था कि श्रव में जी नहीं सकता, कोई श्रप्रतिहत दक्िति 
येनकेन जीवनसे छुटकारा पानेके लिए मुझे घकेल रही हैँ । में यह तो 
नहीं कह सकता कि में भ्रपनी हत्या करना चाहता था । जो शक्ति मुन्े 
जीवनसे दूर धकेल रही थी, वह किसी कामनासे कहीं अधिक बलवान, 
पूर्ण और विस्तृत थी । यह उस शवितसे मिलती-जुलती पी, जो पहले 
मुझे एक झलग दिशामें, जीनेके लिए प्रेरित करती घी । मेरी सारी 
शक्ति मुस्ते जीवनसे दूर लिये जा रही थी। जैसे पहले अपना जीवन 
सुधारने और विकसित करनेके विचार स्वभावतः मेरे मनमें झाते थे 
वैसे ही आात्म-विनाशका विचार भी मेरे मनभें उदित हम्मा । झौर 
यह विचार कुछ ऐसा लुभावना था कि मुझ्ते अपने साथ जबदस्ती हग्नी 
पड़ी कि कहीं में जल्दवाजीमें कुछ कर न वंद्ू । में जल्दवाड़ी नहीं 
करना चाहता था, दयोंकि में जालसे निकलनेकी पूरी कोधिः 
लेना चाहता था। “झगर में मामलोंदी सुलझा नहीं समझता हो भी 
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इसके लिए. सदा समय -रहेगा ।- उसी समय, इसे भाग्यकी अनुकूलता 
कहनी चाहिए, मेंने श्रपने कमरेकी रस्सी पाससे हटा दी ॥- यह रस्सी 
परदा डालकर, कमरेकरा एक हिस्सा अलग करनेके लिए टंगी थी, जिसके 
पीछे रोज रातमें अपने कपड़े उततारता था । मुझे डर पैदा: हो गया : 
था कि कहीं में इस रस्सीसे फाँसी न लगा लूं । मेंने वंदूक लेकर वाहर 
शिकारके लिए ज़ाना वंद कर दिया कि कहीं आसानीसे में 
अपनी जीवन-लीला समाप्त न कर बेठू । में खुद नहीं जानता था कि 
में चाहता कया हूं, में जीवन से भय खाता था, उससे भागना चाहता 
था, फिर भी उससे कुछ-न-कुछ आशा मुझे लगी हुई थी । 
और मेरी यह हालत उस समय हो रही थी जब में चारों ओर 
वैभवसे घिरा हुआ था । अ्रभी मेरी उम्र पचासकी भी नहीं थी, मेरी 
पत्ती बड़ी नेक थी, वह मुझे प्यार करती थी और में उसे प्यार करता 
था। मेरे वच्चे अ्रच्छे थे, मेरे पास एक बड़ी,जमींदारी थी जो मेरे कुछ 
ज्यादा मेहनत किये वर्गर बढ़ती जा रही थी । मेरे रिश्तेदार और परि- 
चित लोग मेरा जितना आदर उस समय करते ये उतना पहले कभी 
नहीं करते थे । दूसरे लोग भी मेरी प्रशंसा करते थे और अधिक आत्म- 
बंचना के विना में सोच सकता था कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो गया है । 
और पागल या मानसिक दृष्टिसे श्रस्वस्थ होना तो टूर रहा, इस समय 
मेरे शरीर और मस्तिष्कमें इतनी शक्ति थी जितनी मेरे दर्जेके आदमियोंमें 
शायद ही कभी थाई जाती है । झरीरकी दृष्टिसे,. में किसानोंके 
वरावर कटाईका काम कर सकता था और मानसिक दृष्टिसे में 
लगातार ८ से १० घंटेतक, विना थकावट या वुरे अ्रसरके, काममें 
लगा रह सकता था । ऐसी हालतमें भी मुझे यह माछूम पड़ता था कि 
में जी नहीं सकू गा शोर मौतके डरसे में अपने साथ चालाकियाँ चलता 
था कि कहीं खुद भ्रपनी जान न ले बंठू । 
मेरी मानसिक स्थिति मेरे सामने कुछ इस तरह आती थी: मेरी 
पजदगी एक मूखंतापुर्णं और ईष्यसि भरी हुई दिल्‍लगी है जो किसीने 
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मेरे साथ की है। यद्यपि में अपनेको प दा करनेवाले इस 'किसो' को मानता 
न था फिर भी इस तरहका विचार स्वभावतः मेरे मनमें पैदा होता 
'था कि किसीने इस दुनियामें लाकर मेरे साथ वुरा और भदहां मजाक 
किया है । | 
वर्गर किसी तरहकी कोशिशके मेरे अंदर यह खयाल प॑ंदा हुमा 
कि कहीं-न-कहीं कोई ऐसा जरूर है जो यह देखकर हंस रहा है कि में 
तीस या चालीस सालों तक कैसे रहता रहा हूँ; किस तरह में घरीर 
और भमस्तिप्कसे प्रौ़ होता, सोचता एवं विकसित होता रहा हुँ--भोर 
प्रौद़् मानसिक दाक्तियोंके साथ जीवनकी उस चोटीपर पहुंचकर 
'जहाँसे सव चीर्जे मेरे सामने पड़ी दिखाई देती हैं, में महामूर्ख की 


/$ 


न 


जीवनमें कुछ नहीं 
रहा 
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के 


हे 
न कुछ रहा है भौर न कुछ रहेगा । और वह हंस रह 


लेकिन मुकपर हंसनेवाला 'वह कोई हो या न हो, मेरी हालत ते 
खराब ही थी | में अपने किसी कामका या संपूर्ण झीवनका कोई 
उचित अर ढूंढ नहीं पाता था । मुझे इसपर ताज्जुब हआ्ला छि मेने 
झआुरूसे इस वातकी जानकारीसे अपनेक्रो प्रलग रखा-यह वहत 
दिनोंसे सबको मालूम हीं है कि प्रियज्ननोंकी अथवा मेरी आज या कल 
चीमारी और मौत आवगी ही (वे दोनों थ्रा ही चुछी थीं), बददू झौर 
कीड़ोंके श्रलावा छुछ वाकी न रह जायगा ॥ भीधच या दुछध देरसे 


# चिप 
फू #» 


# 


0 


बातें लोग भूल जावंगे और मेरा अस्तित्व न रह जायगा । तव चेप्दा 


८ चा ३) ४<॥ 
करनेसे लाभ क्या ?«-नमन८ यको यह दात से जप दिया: पहली ह£ ? 
'कन्नस लानम क्या :"'ननुप्यका यह ठात कस नहां दिाज पड़ता £ : 
कैसे वह जिन्दगी बसर करता जाता हैँ ? यह धअचेने की बाद है | होई 


तनीतक जी सकता हैँ जबतक वह जीवनदसे मतबाला हो; उज्योंः 
दांत और यमी हृशझा उसका यह देखना नामसक्िद गे जाता £ 
लात आर सचना हुआ उच्तक्य यह ने देखना नासुनाकृन हा जाता हू । 
डा घोखा झौर मू्खतापूर्ण + ददंचना है ! दात दी 
सवन्कृछ धारद रु मुख्तापूरा उबचना हू : इत् 


म॑ हंसी ०2 बच 5 
इसमें हंसी था मनोरंजनकी कोई वात नहीं है; 


सूसेतापूर्ण है । 


हे 
ह। 


हे 
| 


० > ही 





ह्ध् मेरो सुक्तिको कहानो 


 पूरवकी एक बड़ी पुरानी कहांनी है।। एक ,मुसाफिर. 'ोस्तेसे: कहीं 
जा रहा था | एक मंदानमें उसकी किसी कुद्ध जंगली. जानवरसे भेंट होः 
गई। वह मुसाफिर जानवरसे -भाग़कर पासके सूखे. कुऐंमें घुस गया ॥ 
पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्या है कि एक. अजगर . उसे 
निगलनेके लिए श्रप़ना मुंह खोले हुए है | श्रव,वह अभांगा. श्रादमी ने 
तो जानवरके डरसे कुएंके बाहर ही  श्रानेकी- हिम्मत करता .है. और 
न अजगरके डरसे कुएं के: अंदर ही कूदनेका साहस करता है ।॥& वच्ननेके 
लिए वह कुएंकी एक दरारमें निकली हुई टहनी पकड़कर लटक 
जाता है । उसके हाथ शिथिल होते जा रहे हैं श्रौर वह महसूस - करता 
है कि जल्द ही उसे श्रपनेको ऊपर या नीचे मौत के हाथ में सौंपना 
पड़ेगा । फिर भी वह लटका ही रहता है । इतनेमें ही वह देखता क्या" 
है कि दो चूहे---एक सफेद. और एक काला--वार-वार उस टहनीकी जड़ 
के इदे-गिर्द घूमते हुए उसे काट रहे हैं । जल्द ही -टहनी टूट जायगी 
ओऔऔर उसे श्रजगरके मु हमें समा जाना होगा | मुसाफिर यह -सब देखता 
है और जान छेता है कि उसकी मृत्यु अ्रवश्यंभावी: है । इसी वीच 
लटके-ही-लटके वह अपने चारों तरफ दृष्टि डालता है और देखता 
क्या है कि टहनीकी पत्तियोंपर शहदकी कुछ बृदें पड़ी हुई हैं, वह 
झुककर जवानसे उन्हें चाट लेता है। यही हालत मेरी है । में भी यह 
जानते हुए कि मौतका श्रजदहा टुकड़े-टुकड़े कर देनेके लिए मेरी वाट 
जोह रहा है, में जीवनकी टहनी पकड़े हुए हैँ और समभमें नहीं 
आ्राता कि क्‍यों ऐसी यातना भोग रहा हूँ | मेंते शहद चाटनेकी कोशिश 
की जिससे पहले मुझे कुछ शांति मिली, पर भश्रव शहद चाटनेसे सुख 
नहीं मिलता था, और दिन श्र रोत-रूपी सफेद और काले चूहे जिंदगी 
की उस टहनीको वरावर काट रहे थे, जिसे में पकड़े हुए था । मेंने 
साफ-साफ श्रजदहेकी देख लिया था और अत्रव शहद मीठा नहीं लगता 
था । में सिर्फ अश्रजदहे शौर चूहोंको देख रहा था और उस ओरसे 
अपनी दृष्टि हटा नहीं पाता था । यह कोई कहानी नहीं, बल्कि एकः 
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ऐसी वास्तविक सच्चाई है, जिसका जवाब नहीं श्रौर जो सवकी समभमें 
आ सकती है ।: 

जीवनके " आनंदकी वंचनाएँ, जो भेरे झजदहेके भयकों दवा 
रखती थीं, भ्रव मुझे घोखा देनेमें प्रसमर्य थीं । चाहे मुझसे कितनी 
ही वार कहा जाय कि--'तुम जीवनका अर्थ नहीं समझ सकते, इसलिए 
उसके बारेमें कुछ मत सोचो और जिलों, पर में अब ऐसा नहीं कर 
सकता; मैंने काफी भ्ररसे तक यही किया है। अव में दिन-रातकों चक्कर 
काटते और मेरी मौतको नजदीक लाते देख रहा है श्रौर इससे बरांखि 
मृंदनेमें असमर्थ हैँ । में इतना ही देख पाता हूँ; वर्योंकि इतना ही सत्य 
है । वाकी सव झूठ है । 

शहदकी जिन दो ूदोंने औरोंकी अपेक्षा श्रधिक दिनतक इस 
निष्ठुर सत्यसे मेरी श्राँखोंको दूर रखा, उनमें--कुटुम्ब तथा छेसन-कार्य- 
पर मेरी आसक्ति, जिसे में कलाके नामसे पुकारता था--प्रव॒ मिठास 
नहीं मालूम पड़ती थी । 

कुटुम्ब  * 'मेंने अपने मनमें कहा । पर मेरा कुटुम्ब--पत्नी झौर 
बच्चे--भी तो मनुष्य हैं । उनकी भी वही स्थिति है जो मेरी है, उनको 
भी या तो ज्ूठके वीच रहना हैं या फिर भयंकर सत्वको देख लेना है ।. 
वे क्‍यों जियें ? में उन्हें क्यों प्यार करूं ? क्‍यों उनकी रक्षा कर ? शौर 
क्यों उनका पालन-पोपण या देख-रेख करू ? इसलिए कि वे मेरी तरह 
निराशाका अनुभव करे या फिर मूझखंतामें पड़े रहें ? जब में उन्हें प्यार 
करता हैँ तव उनसे सत्यको कैसे छिपा सकता हूँ ? धौर ज्ञानका पर्पेट 
पग उनको चत्वक्े निकट ले जाता है | वह सत्य मौत है। 

'कला, कचिता ? --सफलता झौर लोगोंकी प्रशंसाझे मार्ग मेने 
बहुत दिनोंतक अपने दिलको समन रखा था कि यहा ऐसी चीजे 
है जिसे झ्ादमी करता रह सकता है--य्रथपि मौत दलजदीदा थाती हर 
रही घी--वह मौत जो सव चीजोंको नप्द कर देती है, छो मेरी रसना 
प्लौर उसकी यादको भी नप्ट कर देगी | लेकिन उत्प हो मेने देश खिया 
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कि यह भी एक धोखा ही है।। मुझे स्पैष्ट था कि कला जीवनका आभूषण 
है, जीवनका प्रलोभन है । लेकिन मेरे लिए जीवनका आकर्षण 
दूर हो चुका था; तव दूसरोंको में कैसे श्राकपित करता ? जबतक में 
स्वयं अपना जीवन नहीं बिताता था, वल्कि किसी दूसरेके जीवन- 
की लहरोंपर वह रहा था--जवतक मेरा विश्वास था कि जीवनके कुछ 
अथ हैं, फिर चाहे उसे में व्यकतत तन कर सकू--तवतक कविता श्र 
कलामें जीवनकी छाया पाकर मुझे प्रसन्चता होती थी; कलाके दर्पेण- 
से जीवनका दर्शन करना अच्छा लगता था | लेकिन जब मेंने जीवनका 
श्र्थ जानने की चेष्टा आरम्भ की और मुझे स्वयं अपना जीवन बिताने- 
की आ्रावश्यकता अनुभव हुई, तव वह दर्पण मेरे लिए श्रावश्यक, 
व्यर्थ, हास्यास्पद और दुःखदायी हो गया : दर्पणर्में श्रव मुझे दीखता था 
क्रि मेरी स्थिति मूखंता तथा नैराश्यपूर्णो है, इससे मुझे शांति नहीं मिलती 
-थी | जब में अपनी अंतरात्माकी गहराईसे विश्वास करता था कि जीवन- 
का कुछ अर्थ है तव दृश्य देखनेमें सुहावना लगता था | उस समय 
जीवनमें अंवकार और प्रकाशके खेलों--हास्य, दुःखांत, करुणा, सुन्दर 
और भयंकर--से मेरा मनोरंजन होता था | पर जव में जान गया कि 
जीवन निरर्थक और भयंकर है, तव दर्पणमें अंधकार और प्रकाशके 
खेल मेरा मनोरंजन न कर सकते थे; जब मेंने अजदहेकों देख लिया 
ओर यह भी देख लिया कि में जिस चीज़का सहारा लिये हुए हूं उसे 
चूहे काट रहे हैं तव शहदकी कोई मिठास मुझे कैसे मीठी लग 
सकती थी ? | 
वात यहींतक न थी । यदि मेने केवल इतना ही समका होता कि 
'जीवनके कोई अर्थ नहीं हैं, तो में यह मानकर कि मेरे भाग्यमें यही 
था, सव कुछ शांतिसे सहन कर लेता । लेकिन में श्रपनेको इतनेसे ही 
संतुष्ट न कर सका | अगर में जंगलमें रहनेवाले उस श्रादमीकी तरह 
होता जो जानता है कि इससे निकलनेका कोई रास्ता नहीं है तो में जी 
सकता था; पर मेरी दशा तो उस आदमीकी तरह थी जो जंगलमें रास्ता 


है 
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मूल जानेके कारंण भयभीत होकर, रास्ता दंढ़नेके लिए, इधर-उबरः 
दौड़ता-फिरता हो । वह जानता है कि हरएक कदम उसे ज्यादा उल्मन- 
में डाल रहा है, फिर भी वह दौड़ना नहीं वन्‍द करता 

निश्चय ही यह भयंकर अवस्था थी और भयसे वचनेके लिए में 
खुद अपनेको मार डालना चाहता था। श्ागे मेरा क्‍या होनेवाला है, 
इसका खौफ भी में महसूस करता था और जानता था कि यह मय मेरी 
मौजूदा हालतसे भी कहीं खराब है । इतनेपर भी में शांतिपूर्वक अपनी 
मृत्युकी प्रतीक्षा नहीं कर सकता था । चाहे यह तकें कितना ही विश्वस- 
नीय लगता रहा हो कि किसी दिव हृदयकी कोई शिरा या और कोई 
चीज फट पड़ेगी और सव-कुछ समाप्त -.हो जायगा, पर में शांतिके साथ 
उस दिनकी वाट जोहनेमें असमर्थ था। अंघकारका भय बहुत अधिक 
था और में गलेमें फांसी डालकर या गोली मारकर, मतलव किसी 
तरह जल्दी-से-जल्दी जिंदगीसे छूटना चाहता था । यही भावना बड़े: 
जोरोंसे मुझे आत्म-हत्याकी ओर ले जा रही थी | 


| 


३ भई 


'लिकिन शायद मेंने कोई चीज नजर-ग्रंदाज करदी है या समभनेमें 
मुझसे गलती होगई है ? में कई वार भपनेसे कहा करता--बह तो नहीं 
होसकता कि निराशाकी यह हालत मनुप्यके लिए स्वाभाविक हो । 
तब मेंने मानव-संचित ज्ञानकी विविध शाखाग्रोंमें इन समस्याओंका हल 
ढूढ़नेकी कोशिश की | व्यर्थकी उत्कंठासे या उदासीनताके साथ मेंने यह 
खोज नहीं की, वल्कि कृष्ट उठाकर लगातार रात-दिन उसकी खोजमें लग 
गया, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी अपनी रक्षाके लिए कोशिश करता 
हैं) लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला । 

मेंने सभी विज्ञानोंमें इस समस्याझ्रोंका हल खोजा, पर जो छुछ में 
खोजता था उसे पाना तो दूर रहा, उत्टे मुझे विश्वास हो गया कि मेरी 


द्ब्ढः मेरी मुक्तिकी कहानी 


व्तरह जितने लोगोंने भी ज्ञान-मार्गसे जीवनका श्रर्थ जाननेकी कोशिक्ष की 
है उनको कुछ नहीं मिला है। सिर्फ इतना ही नहीं कि उनको . कुछ न 
“मिला हो; वल्कि उनको साफ-साफ कहना पड़ा कि जिस चीज--यानी 
जीवनकी निरथंकता--ने मुझको इतना मिराश कर रखा -है, वही एक 
'ऐसी अ्रसंदिग्ध वात है जिसे आदमी जान सकता है । 

: - मेंने सभी जगह खोजा; और चूंकि मेरा जीवन ज्ञानकी साधनामें ही. 
-ीता था श्रौर विद्वानोंकी दुनियासे मेरा संवंध था, इस कारण ज्ञानकी 
सभी शाखाओंमें वैज्ञानिकों और विद्वानों तक मेरी पहुँच थी। उन्होंने वड़ी 
“खुशी के साथ अपना सारा ज्ञान, न केवल पुस्तकोंसे, वल्कि वात्तलिंपसे 
भी, मुझे सुगम कर दिया, जिससे -विज्ञान जीवनके प्रश्न पर जो कुछ कहता 
“था उस सबकी जानकारी मुझे हो गई। । 

बहुत दिनोंत॒क में विद्वास करनेमें श्रसमर्थ रहा कि यह ज्ञान (विज्ञान) 
'जीवनके प्रश्नोंका जो जवाव देता है उसके श्रलावा दूसरा कोई जवाब नहीं 
“दे सकता । मेने देखा कि विज्ञान अपनी महत्त्वपूर्ण और गंभीर मुद्राके 
नसाथ श्रपने उन नतीजों या परिणामोंका ऐलान करता है, जिनका मनुष्य- 
जीवनके वास्तविक प्रश्नोंसे कोई संबंब :नहीं, श्रोर बहुत दिनोंत॒क में 
यही समभता रहा कि इसमें कोई ऐसी वात जरूर है जिसे में नहीं समझ 
- पाया हूँ । बहुत दिनों तक में विज्ञानके सामने भीरु बना रहा और मुझे 
ऐसा मालूम होता रहा कि जवाबों और मेरे सवालोंके वीच एक-रूपतांका 
भाव विज्ञानके दोषके कारण नहीं है; वल्कि मेरी नादानीके कारण है । 
लेकिन मेरेलिए यह कोई खेल या मनोरंजन का विपय नहीं था, - वल्कि 
जीवन और मृत्युका प्रश्न था, और में इस निश्चय. पर पहुँचा कि मेरे 

“प्रघन जीवनके वास्तविक प्रदन हैं, और वे सारे ज्ञानके आधार हैं, और 
<दोप मेरे. प्रदनोंका नहीं, वल्कि विज्ञानका होना चाहिए, यदि वह ..इन 
प्रश्नोंका उत्तर देनेका का रूपक भरता है । 

मेरा प्रदत--जिसने ५० सालकी उम्रमें मुझे श्रात्म-हत्याके. .निकट 
पहुँचा :दिया---एक बहुत ही सीधा और सरल प्रश्न था, जो मूर्ख वच्चेसे 


भेरी.मुक्तिकी कहानी ३३ 


लेकर एक बड़े -बुद्धिमान्‌ प्रौद व्यक्ति तकको आत्मामें उंठा करता है । 
यह एक ऐसा प्रइन था जिसका जवाब दिये वर्गर कोई जी नहीं सकता, 
जैसा कि मेंते श्रनुभंवसे सममा है। प्रश्न यह था: “में आज जो कुछ कर 


रहा हूँ. या कल जो कुछ करूँगा उसका नतीजा क्या निकलेगा--मेरे सारे 





जीवनका क्या नतीजा निकलेगा ?” 

: दूसरी तरहसे कहा जाय तो इस प्रइदनका यह रूप होगा : “में क्‍यों 
जिऊं ? क्यों किसी चीजकी इच्छा करूं ? क्‍यों कोई काम करू ? ” इसे 
यों भी व्यक्त किया जा सकता है : “क्या मेरे जीववका कोई ऐसा तात्पयं है 
.. कि मेझी बाठ जोहती हुई अनिवायं मृत्युसे भी उसका नाश न होंगे ?” 


:. कई तरहसे व्यक्त किये जानेवाले इस एक प्रइनका उत्तर मैंने विज्ञानसे 
जानना चाहा और मुझे पता चला कि इस प्रश्नके संवंधमें मनुष्यका 
सारा ज्ञान दो विरोधी गोलाढ़ों में वंटा हुआ है, जिनके दोनों सिरोंपर दो 
घ्रुव'हें-- एक निपेघात्मक और दूसरा निरचयात्मक ॥ छेकिन न तो पहले 
ओर न दूसरे प्र वपर जीवनके प्रश्नका उत्तर मिलता है । 

विज्ञानका एक दूसरा वर्ग, मालूम पड़ता है, यह प्रश्न स्वीकार नहीं 
करता, पर अपने स्वतंत्र प्रश्नोंका स्पष्ट और ठीक-ठीक उत्तर देता है । 
मेरा मतलब प्रयोगात्मक विज्ञानोंसें है, जिनके श्रंत्तिम छोरपर गरिणत है । 
विज्ञानका एक दूसरा वर्ग इस प्रश्नको स्वीकार करता है, लेकिन इसका 


| 


] 
। 
ह; 


उत्तर नहीं देता; यह निगृढ़ विज्ञानोंका वर्ग है और इनके अंतिम छोर- 


पुर अध्यात्म-विज्ञान है । 

... शुरू जवानीसे ही निगृढ विज्ञानोंमें मेरी दिलचस्पी थी लेकिन वादमें 
गरणित्त एवं प्राकृतिक विज्ञानोंकी ओर मेरा आाकपंण हो गया, और 
जबतक मेंने निश्चित रूपसे अपना प्रइन अपने सम्मुख नहीं रखा, और 
जवतक वह प्रश्न स्वयं मेरे अंदर पल्‍लवित होकर मुझे तुरंत जवाब देनेके 
लिए विवश नहीं करने लगा तबतक मेंने उन नकली जवाबोंपर ही संतोष 
क्रिया, जो विज्ञान देता है । 


३२, मेरी मुक्तिकी कहानीं: 


प्रयोगात्मक विज्ञानके क्षेत्रमें तो मेंने अपंनेसिे यह कहां-- प्रत्येक वस्तुः 
जटिलता और पूर्णाताकी तरफ बढती हुई स्वयं विकसित होती श्रौरः : 
विशेषता प्राप्त करती है श्रौर कुछ नियम उसकी इस गतिका नियंत्रणु- 
करते हैं | तुम संपूर्णके एक अंश हो । जहांतक जानना संभव है.वहांतक 
संपूर्णको जान लेने और विकासके नियमंका परिचय -प्राप्त कर लेनेपर तुमको" 
संपूर्णके वीच अपने स्थानका पता भी चल जायगा ।' मुझे कहंते 
हुए लज्जा होती है कि एक ऐसा समय था जब में इस उत्तरसे संतुष्ट' 
दीखता था । यह वही समय था जब में स्वयं श्रधिक जटिल वनता जा रहा 
था और विकसित हो रहा था । मेरी मांस-पेशियाँ विकसित और दृढ़: 
हो रही थीं, मेरी स्मरणु-शक्ति, समभने-सोचनेकी शक्ति, बढ रही थी; 
और अपने अंदर इस विकासका अनुभव करते हुए मेरे लिए यह सोचना: 
स्वाभाविक था कि जगतका नियम ऐसा ही है और इसीमें मुझे अपने" 
जीवनके प्रश्नका हल दूढना चाहिए । लेकिन एक ऐसा समय आया. 
जव मेरे भ्रंदरका विकास रुक गया । मेंने अनुभव किया कि मेरा विकास 
नहीं हो रहा है; वल्कि में मुरभा रहा हूँ, मेरी माँस-पेशियाँ कमजोर होती 
जाती हैं, मेरे दाँत गिरते जाते हैं, और मेंने देखा कि नियमसे न केवल" 
कोई वात समभमें नहीं आती, वल्कि -ऐसा कोई नियम न तो कभी था,: 
न कभी हो सकता है और मेंने श्रपने जीवनकी एक अवस्थामें अपने 
खंदर जो कछ पाया उसे ही नियम मान लिया था। श्रव मेंने इस नियमकी 
_ परिभाषापर विचार करना शुरू किया तो मेरे सामने यह बात स्पष्ट 
हो गई कि इस तरह अनंत विकासका कोई नियम नहीं हो सकता । यह 
स्पष्ट हो गया कि यह कहना कि असीम अवकाश और समयमें प्रत्येक 
वस्तु विकसित होती है, अधिक पूर्ण और जटिल होती है तथा विशेषता 
प्राप्त करती है', मानो कुछ न कहनेके वरावर है । ये शब्द वेमानी' 
हैं; क्योंकि असीममें न कुछ जटिल है, न सरल है, न आगे बढ़नां है 
न पीछे हटना है, न अच्छा हैं, न वुरा । 
फिर इन सबके ऊपर मेरा निजी सवाल .कि में अपनी इच्छाओंकें: 


मेरी सुक््तिकी कद्दानी श्झर 


साथ क्या हूँ ?', अनुत्तरित ही रहा । में समक गया कि वे सव विज्ञान 
बड़े दिलचस्प हैं, बड़े श्लाकर्षक हैं पर जीवनके प्रदनके ऊपर उनके 
प्रयोगका जहाँतक सवाल है वे उल्टी दिशामें ही ठीक भौर स्पष्ट हैं । 
जीवनके प्रइनपर उनकी संगति जितनी ही कम बैठती है उतने हीं यथार्थ 
श्रौर स्पष्ट वे हैं । वे जीवनके प्रइनका उत्तर देनेकी जितनी ही कोशिश 
करते हैं, उतने ही और झ्ाकपंण-हीन होते जाते हैं । अ्रगर कोई विज्ञानोंके 
उस विभाग़की तरफ. ध्यान दे जो जीवनके प्रइत्तका उत्तर देनेकी 
कोशिश करता है (इस विभाग में छरीर-विज्ञान, मनोविज्ञान, जीव-विज्ञान, 
समाज-विज्ञात्र. आदि हैं) तो वहाँ उसे विचारोंकी श्राश्चयं-जनक दीनता 
सबसे श्रधिक अस्पप्टता, अपग्रासंगिक प्रदनोंको हल. करनेका एक विल्कुल 
अनुचित और झूठा दावा तथा हर एक श्राचार्य द्वारा दूसरेका, और 
अपने द्वारा श्रपनी ही वातोंका भी, निरंतर खंडन होता दिखाई देगा: । 
अगर हम उन विज्ञानोंकी तरफ देखते हैँ, जिनका जीवनके प्रइनोंको हल 
करनेसे कोई संबंध .नहीं है, पर जो स्वयं अपने विशेष वैज्ञानिक प्रश्नोंका 
जवाब देते हैं, तो इंसानकी दिमागी ताकतको देखकर मुग्ध हो जाना 
पड़ता है, पर हम पहलेसे ही जान चुके होते हें कि वे जीवन के प्रश्नोंका 
. कोई जवाब नहीं देते । वे तो जीवनके प्रश्नोंकी उपेक्षा करते हें ॥ उनका 
कहना है, 'तुम क्या हो और क्यों जीते हो, इस प्रशनका न तो हमारे पास 
जवाब है और न उसके बारेमें हम सोचते हैं । हां, अगर तुम प्रकाश और 
रासायनिक मिश्रणोंके नियमोंको जानना चाहो, श्रगर तुम चेतन पदार्थों - 
के विकासके नियमोंसे अवगत होना चाहो, अगर तुम देह झौर उसके 
रूपके नियमों की जानकारी हासिल करना चाहो, अगर तुम गुण श्रौर 
परिमाणका संबंध जानना चाहो, श्रगर तुम अपने मस्तिष्कके नियमोंका 
ज्ञान प्राप्त करना चाहो तो इन सबके हमारे पास स्पष्ट, यवार्त और 
निविवाद उत्तर मौजूद हैं ।- 
साधारण ढंगसे कहना चाह तो जीवन के प्रशनोंके साथ प्रयोगात्मक 
विज्ञानोंके सम्बन्धको यों व्यक्त किया जा सकता है : 


४ मेरी मुक्तिको कहानो 


प्रश्तव--हम क्‍यों जी रहे हैं ? ह 
उचत्तर--अनंत अवकाश औौर अनंत कालमें श्रत्यंत क्षुद्र अंश अनंत 
जटिल रूपोंको ग्रहण करते हें ।॥ जब तुम इस रूप-परिवर्तेनके नियमोंको 
समभ लोगे, तब तुम यह भी जान जाओगे कि पृथ्वीपर क्‍यों रह रहे हैं ।' 
इसके वाद मैंने निगढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें श्रपनेसे कहा--संपूर्ण 
मानवता श्राध्यात्मिक सिद्धांतों और आद्शों के आधारपर जीती और 
विकसित होती है । वही सिद्धांत और झादर्श उसका पथ-प्रदर्शन- करते 
हैं। यें श्रादर्श ध्मं, विज्ञान, कला और शासन-पद्धतिमें व्यक्त होते हैं । 
ये श्रादर्श दिन-दिन ऊंचे होते जाते हैं और मानवता अपने सर्वोच्च 
कल्याणकी और बढ़ती जाती है । में मनुष्यताका अंश हूँ, इसलिए मेरा 
घंधा मानवताके श्रादर्शों की स्वीकृति औरं साधनाको श्रागे बढ़ाना है । 
ओर अपनी मानसिक दुर्वलताके जमानेमें में इस उत्तरसे संतुष्ट था; पर 
ज्योंही जीवनका प्रइन मेरे सामने स्पष्ट रूपमें श्राया, ये विचार तुरन्त 
हुकड़ें-टुकड़े होकर खत्म हो गये । जिस सिद्धांत-हीन दुर्वोधताके साथ ये 
विज्ञान मनुष्य-जातिके एक छोटे हिस्सेपर किये गए अ्रष्ययनके वलपर 
स्थापित परिणामोंको सामान्य परिश्ामोंके रूपमें व्यक्त करते हैं, जिस 
प्रकार मनुष्यताके आादर्शों के विषयमें इसके विभिन्न श्रनुयायी एक दूसरेके 
मतका खंडन करते हैं, इन वातोंको छोड़ भी दें तो भी इस विचार-धारामें 
यदि मूर्खता नहीं तो श्राश्चर्य यह है कि हर आदमीके सामने श्रानेवाले 
प्रदनों--में क्या हूँ ?” या 'ें क्‍यों जीता हूँ ?' या "मुझे क्या करना 
चाहिए ?' का जवाव देनेके लिए पहले इस प्रश्नका जवाब ढूं ढ़ना जरूरी 
समझा जाता है कि 'समष्टिका जीवन क्या हैं ?” (और यह उसके लिए 
अज्ञात है श्रौर संमयकी एक अत्यंत क्षुद्र श्रवधिमें वह इसके एक 
प्रत्यंत क्षुद्र अंशसे परिचित है )। इस मतसे यह जाननेके लिए कि 
वह क्या है, मनुष्यको पहले सारी रहस्यमयी मोनव-जाति की जानकारी 
प्राप्त करनी चाहिए- उस मानव-जातिकी, जिसमें उसीकी तरह 
: झअगणित आदमी हैं, जो एक-इदूसरेको नहीं जानते-वूमते । ह 
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में स्वीकार करता हूँ कि ऐसा भी एक जमाना था जव में इन वातोंमें 


. विश्वास करता था । यह वही जमाना था जब अपनी सनकोंको उचित 


ठहरानेवाले कुछ प्रिय आदर्श मेंने बना हल्ले वे और एक ऐसे सिद्धांत 


. का निर्माण करनेका में प्रयत्त कर रहा था जिससे मेरी सनकोंको ही 
. मानवताका नियम माना जा सके। लेकिन ज्योंही मेरी आत्मामें 


जीवनका प्रश्न पूरी स्पष्टताके साथ उदित हुआ, त्योंही यह जवाब 


: मिट्टीमें मिल गया और मेने समक लिया कि जैसे प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें 


ऐसे सच्चे विज्ञान और अबूरे विज्ञान हैं जो अपनी झक्ति और 


: गोग्वता के बाहरके सवालोंका जवाब देनेकी कोशिश करते हैं. उसी तरह 


. इस क्षेत्रमें भी ऐसे मिश्र विज्ञानोंका एक पूरा वर्ग है जो अप्रासंगिक 


प्रदनोंका जवाब देनेकी कोशिश करते हैं । इस तरहके अवबूरे विज्ञान, 
स्याय-विधघान और सामाजिक-ऐतिहासिक विज्ञान, अपने-अपने ढंगपर, 
संपूर्ण मानवताके जीवनके प्रइनकों हल करनेका वहाना करते हुए 
मनुष्यके जीवनके प्रश्नोंकी हल करनेकी चेंप्टा करते है । 

पर जिस प्रकार मनुप्यके प्रयोगात्मक ज्ञानके क्षेत्रमें जो व्यक्ति सच्चाई 
के साथ शोध करता है कि उसे किस तरह जीवन विताना चाहिए और 
उसे इस. उत्तरसे संतोप नहीं हो सकता कि--असीम अवकाश्षमें असंख्य 
अपुओझ्नोके श्रनंत कालके वीच असीम जटिल परिवर्तनोंका अध्ययन करो, 
तव तुम जीवनकों समझ सकोगे', उसी प्रकार एक ईमानदार आदमी इस 
उत्तरसे भी संतुप्ट नहीं हो सकता कि-- मानव-जाति के संपूर्ण जीवनका 
अव्ययन करो, जिसके आदि-ब्ञ्ंत्त तकका हमें पता नहीं है, जिसके एक 
अंश सकका हमें ज्ञान नहीं है, और तव तुम अपने जीवनकों समझ 
सकोगे । प्रयोगात्मक अबूरे विज्ञानोंकी तरह ये ब्न्य अवरे विज्ञान भी 
अ्रस्पष्टताओं, अयथार्थताओं, मूर्लताओं और पारस्परिक विनेवोसे पूर्ण है । 
अयोगात्मक विजन्नानकी समस्या तो भौतिक व्यापारमें कार्य-कारणके अनु- 
ऋमकी संमस्या है । पर प्रयोगात्मक विज्ञानमें ज्योंही एक आ्ेदिन कारणाकरा 


अदन उपस्थित किया जाता है त्योंहो वह मूर्खतापूर्ण हो जाता है । 
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निगूढ़ विज्ञानकी समस्या जीवनके मूलतत्त्वकी स्वीकृतिकी समस्या है! 
ज्योंही. पारस्परिक व्यापार-(जैसे सामाजिक और ऐतिहासिक व्यापार) 
की खोज आरम्म होती- है; यह भी मूर्खतापूर्ण वन जाता है.। 
अयोगात्मक विज्ञान जब अपने शौधमें अंतिम कारणका प्रश्न नहीं 
उठाता तभी निश्चयात्मक उत्तर देता और 'मानव-मस्तिष्ककी महानताः 
प्रकट करता है। इसके विपरीत निगूढ़ विज्ञान जव.दृश्य व्यापारंके 
पारस्परिक कारणोंसे संवंध रंखनेवाले संवालोंको किनारे ' रख देता है 
और मनुष्य का अंतिम कारणके संवंधर्स अ्रेध्ययन करता है तभी वह 
विज्ञान होता हैं और मानवीय- मस्तिष्ककी महानताका प्रदर्शन करता है। ' 
विज्ञानके इस राज्यमें, गोलकके श्रुव रूंपमें, अध्यात्म-विद्या या तत्त्व-दर्शन 
हूं । यह विज्ञान इस प्रइनका स्पष्ट वर्णान-करता है कि "में क्या हैँ श्र 
जगत्‌ क्‍या हैं? मेरा अस्तित्व क्यों हैं और जगत्‌का अस्तित्व क्यों है?” 
जबसे इसका अस्तित्व है यह एक ही तरह का उत्तर देता रहा है। चाहे 
दर्णन-शास्त्री मेरे अंदर मौजूद जीवनतत्त्वको, या अन्य सब चीजोंके 
ग्रंदरके जीवन-सारको, 'घारणा', सार, “भावना ( स्पिरिट ) अथवा 
संकल्प-शक्ति' के नामसे पुकारे, असलमें वह एक ही वात कहता है: 
“यह तत्त्व मौजूद हैं और में उसी तत्त्वसे बना हूँ, पर यह तत्त्व.क्यों 
मौजूद है, इसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा -चितक है तो ऐसा 
कहता भी नहीं ॥' में पूछता हुँ कि 'यह तत्त्व मौजूद ही क्‍यों रहे ? यह है. 
ओर रहेगा । इससे नतीजा क्या निकलता हैं ? '...दर्शन न केवल इसका. 
कोई उत्तर नहीं देता, बल्कि य्रह स्वयं यही प्रदन पूछता रहता है । और 
अगर वह सच्चा दर्शन हैं तो उसकी- सारी चेष्टा इस प्रश्नको स्पष्टतापूर्वक 
'रखनेतक ही है। अगर वह दृढ़तापूर्वक अपने करत्त॑व्यपर डटा रहे तो 
'सवालका जवाब सिर्क इसी तरह देगा- "में क्‍या हैं भर जगत्‌ क्या 
हैं ?”' “सब कुछ और कुछ भी नहीं । इसी तरह वह क्यों के जवावमें 
कहेंगा---'में नहीं जानता । ' 
इस तरह में दर्शनं-शास्त्रके इन जवाबोंको चाहे जिस तरह उलटूं- 


जे जे अं जे _॥ 


सर 


ड *+5 श्र 


मेरी झुक्तिकी कहानी - ७ 


-« पलटू, मुझे उनसे जवाब-जैसी कोई चीज कंभी हामिल नहीं हो सकती 


इसलिए नहीं कि प्रयोगात्मंक विंजानके क्षेत्रकी तरह उत्तरका मेरे सचालसे 
कोई संबंध नहीं, वल्कि इसलिए कि संपूर्ण शास्त्रकी ग्रति “मेरे सवालकी 
ओर होते हुए भी उसका कोई उत्तर नहीं है और उत्तरकी जगह वही 
संवाल हमें एक जटिल रूपमें सुनाई पड़ता है । 


जीवसके प्रइनोंके उत्तरकी खोजेमें मुझे टीक बही अनुभव हुआ जो 
जंगलमें रास्ता भूल जानेवाले आदमीको होता हैं । ह 
.. बह लंगलके वीचकी खुली जमीन में पहुँचता है, किसी वृक्षपर चढ़ 
जाता हैं और उसे असीम दूरीतक दिखाई देता है, पर वह देखता हैं कि 
उसका घर उधर नहीं है, न हो सकता हैं। तब बहू फिर धने जंगलमें 
घुस जाता है.। यहां उसे अंधेरा दिखता है, पर घर वहाँ भी नहीं है । 

इसी तरह में मानवीय ज्ञानके जंगलमें नटकता रहा । गरित्त तथा 

अयोगात्मक विज्ञानोंकी किरखोंमें मूझ्ले क्षितिज तो साफ-साफ दिखाई देता 
था, पर उस दिशामें घर नहीं हो सकता था। तब में निगृढ़ विनानोंके 
अंधकार में घुस जाता ) मैं जितना ही आगे बढ़ता उतना ही गहरे ग्रंध- 
क्रारमें घंसता जाता भौर मुझे विश्वास हो गया कि इसमे बाहर निकलनेका 
शास्ता न है, न ही सकता है । 
:. आनेके भ्रकाशमान पक्षकी तरफ झुककर मैंने समका कि में केवल 
'प्रश्नसे भ्रपना ध्यान हटा रहा हूँ । मेरे सामने खुलनेवाला क्षितिज चाहे 
कितना ही लुभावना क्‍यों ने हो, और उन विज्ञानोंके अमनीम विस्तारमें 
प्रवेश करना चाहे कितनाही आकर्षक क्‍यों न हो, में समझ चुका था 
कि वे जितने ही स्पष्ट और साफ होते है उतने ही मेरे लिए बेकार है 
आर उतना ही मेरे प्रश्वका थोड़ा उत्तर देते हैं । 

अर मेंने अपने से कहा--'में जानता दूँ कि विज्ञान इतनी सगनके 
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साथ किसका झोध करना चाहता है और यह भी जानता हैँ कि उस 
मार्गपर चलकर मेरे जीवनका क्या प्रयोजन है, इस प्रइन का उत्तर नहीं 
मिल सकता /' निमगृढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें मेंने समका कि यद्यपि विज्ञानका 
सीधा लक्ष्य मेरे प्रश्नका उत्तर देना है, पर इसके वावजूद भी मेरे प्रश्न 
का कोई उत्तर नहीं है--सिवाय उस उत्तरके जो में स्वयं दे चुका हूँ: 
“मेरे जीवनका अर्थ क्या है ? ” उत्तर: “कुछ नहीं।” “मेरे जीवनका फल 
क्या होगा ? ” उत्तर : “कुछ नहीं ।:“जितनी भी चीजें वत्तंमान हैं, उनका 
अस्तित्व क्‍यों है, और मेरा अस्तित्व क्‍यों है ?” उत्तर --क्योंकि 
अस्तित्व है ।” रा 


ज्ञानकें एक क्षेत्रमें प्रन्‍्त करनेपर मुझे उन वातोंके वारेमें असंख्य 
परिमाणमें ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके संबंधमें मेंने कुछ नहीं पूछा 
था-जजैसे तारोंके रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीज नक्षत्र-समूहकी ओर 
सुर्यकी गति, प्राणियों एवं मनुष्यकी उत्पत्ति, ईथरके अत्यंत सूक्ष्म करोंके 
रूपके विपयमें ! परन्तु ज्ञानके इस क्षेत्रमें मेरे प्रश्त--“मेरे जीवनका 
तात्पर्य क्या है ? ”-- का केवल यही उत्तर था कि--- तुम वही हो जिसे तुम 
अपना जीवन कहते हो; तुम करणोंके एक आकस्मिक और अनित्य 
संघटन हो । इन करणोंकी पारस्परिक अंतःक्रियायें और तब्दीलियां तुममें 
वह चीज पैदा करती हैं जिन्हें तुम अपना 'जीवन' कहते हो । ' यह संघ- 
टन कुछ समयतक चलता रहेगा। इसके वाद इन कणोंकी अंतःक्रियायें 
बंद हो जायंगी और _जिसे तुम 'जीवन' कहते हो वह भी बंद हो जायगा 
और साथ ही तुम्हारे सब प्रद्नोंका भी श्रंत हो जायगा । तुम किसी चीजके 
अकस्मात्‌ जुड़कर बन गए छोटे पिड हो। इस क्षुद्र पिंड में उबाल श्राता 
हैं। इसीको वह क्षुद्र पिंड अपना जीवन कहता है । पिंड बिखर 
जायगा, उवाल समाप्त हों जायगा और साथ ही सब प्रश्नोंका भी अंत 
हो जायगा ।” विज्नानका स्पष्ट पहलू इस तरह उत्तर देता है और अगर 
वह अपने सिद्धान्त पर ठीक-ठीक चले तो इसके सिवा दूसरा उत्तर दे ही 
नहीं सकता । 
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इस तरहके उत्तरसे कोई भी आदमी देख सकता है कि इससे प्रश्नका 
कोई उत्तर नहीं मिलता । में अपने जीवनका तात्पर्य जानना चाहता हैं, 
पर “यह श्रसीमका क्षुद्र ग्रंश है” इस प्रकारदन उत्तर जीवनका कोई 
'अभिप्राय बतानेकी जगह उसके प्रत्येक संभव तात्पर्यको नष्ट कर देता है। 
प्रयोगात्मक विज्ञानका यह पक्ष निगृढ़ विज्ञानसे जो अ्रस्पप्ट समभौते 
करता और कहता है कि जीवतका मर्म विकास एवं विकास के साथ सह- 
योगमें निहित हैं तब इनकी अयथार्थता और स्पष्टताके कारण इन्हें रत्तर 
नहीं माना जा सकता । 
विज्ञानका दूसरा यानी निमगृढ़ पक्ष, जब अपने सिद्धांतोंको दृढ़तापूर्वक 
पकड़कर चलता है और इस प्रशइनका सीधा जवाब देना चाहता है तो वह 
सदा यह .एक ही जवाब एक ही तरहसे देता है, सव यूगोंमें देता रहा है: 
“जगत्‌ अश्रसीम और अ्रचित्य है।” मानव-जीवन उस श्रचित्य 'समदृष्टिका 
एक अचित्य अंश है, फिर. में निमूढ़ एवं प्रयोगात्मक विज्ञानोंके 
उन सब समझोतों या मिश्रणोंको अलग रख देता हुँ जो न्याय, राजनीतिक 
ग्रौर ऐतिहासिक नामवारी अद्ध -विज्नानोंके एक पूरे वोक॒की सुप्टि करते 
हैं । इन अरद्धं-विज्ञानोंमें भी विकास और प्रगतिक्ी घारणाएँ मलत रूपमें 
उपस्थित की जाती है, अंतर केवल इतना होता है कि वहाँ प्रत्येक वस्तु- 
की प्रगतिकी वात थी और यहाँ मनुष्य-जातिके जीवनके विकासकी वात 
है | इसमें भी भूल पहलेकी तरह ही है : असीममें विकास और प्रगतिका 
कोई लक्ष्य नहीं हो सकता, और जहाँतक मेरे प्रश्नका संबंध है, कोई 
जवाब नहीं मिलता । 
सच्चे निगृढ़ विज्ञानमें यानी सच्चे दर्शन-शझ्ास्त्रमें (उसमें नहीं जिसे 
शापनहार पुस्तकीय तत्त्व-ज्ञान कहता और जो सारी मौजूदा चौजोंको 
नये दार्शनिक विभागोंमें दाँटता है और उन्हें नये-नये नामोंसे पुकारता है), 
जहाँ दाशनिक तात्विक प्रदनकी ओरसे अपनी दृष्टि नहीं हटाता, एक ही 
उत्तर मिलता है। यह वही उत्तर है जिसे सुकरात, शापनहार, सोलोमन 
(सुलेमान) और बुद्ध देते रहे हैं । 
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: सुकरांत जंब मरंनेंकी तैयारी कर रहें। था, तव उसने कंहा थआ--“हम - 
जीवेनसे जितना ही दूंर जाते हैं. उतंनां ही सत्यके निकट पहुँचते हैं; 
क्योंकि हम सत्यके प्रेमी जीवनमें श्राखिरं किस चींजको पानेका 
प्रयत्न करते हैँ ? देहिक जीवनसे पैदा होनेवाली सब ब्राइयों तथा स्वयं 
देहसे मुक्तिकी ही न॑ ? अगंर यह बात है तो मौतको पास आई देख हम 
खुश हुए विनां कैसे रह सकते हैं ? 


“ज्ञानी पुरुष अपनी सारी जिंदगीभर मृत्युकी साधना क़रता है; इस- 
(लिए मृत्यु उसके ,लिए भयंकर नहीं "होती । ् 


और शापनहार कहतां है : - हि 

“जगंतकी श्रत्यांतरिक प्रकृतिको 'संकल्प' के रूपमें पहचान लेने 
और प्रकृतिकी श्रस्पष्ट शक्तियोंके श्रचेतन व्यापारसे लेकर मनुष्यके पूर्णत: 
चैतन्ययुकत कार्यों तक प्रकृतिके संपूर्ण गोचरे पंदा्थोंको केवल उस “संकल्प' 
की पादार्थिकता ये सरूपंता मान लेनेपर उसकी शंखलासे हमे भाग नहीं 
सकते औरं हंमंकी मालना पड़ेगा कि स्वेच्छापूर्वक इस संकल्पंका त्याग 
कर देनेपर उसके द्वारा उत्पन्न होनेवाल संपूरंग गौचर पदार्थों को भी नाश 
हो जाता है; 'उन संपूरां अंतहीन एवं अ्रविंश्वांत कार्य-परंपराओंका लोप 
हो जांता है, 'जिसके अन्दर और जिनके द्वारा संसारका अस्तित्व है; एकके 
बाद॑ एंक ॉनेवालि विविध रूपोंकों अन्त हों जाता है और' रूपके साथ 
संकल्पकी सैंपूर्ण अंमिव्यक्तियाँ भी समाप्त॑ हो जाती हैं और श्रन्तमें इस 
अभिव्यक्तिके जागतिक रूऐों यानी काल और श्रवकाञं तथा इसके 
अन्तिम मौलिक, रूप' चेतना और पदार्थे ( आत्मा औरं भूत ) सबका 
अन्त हों जाता है। जहाँ 'संकल्प' नहीं है, वहाँ त्रद्शंन नहीं है और 
जगत्‌ भी नहीं हैं | केवल शून्य ही रंह जाता हैं। इस श्न्यताकी अवस्थां- 
तक पहुँचनेमें हमारी प्रकृति बांघक होती है। और हमारी: 
प्रकृति वही हमारी जीनेकी इच्छा-सात्र हं->यही हमारी दुनियां 
है । हम विनाशसे इतनी घृणा करते हैं या दूसरे शब्दोंमें जीनेकी- 
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इच्छा रखते हैं, यह इस बात का सूचक है कि हम जीवनकी दुढ़ कामना 
करते हैं । हम इस संकल्पक्रे श्रतिरिकत कुछ नहों हें और इसके ग्रलावो 
और कुछ जानते भी नहीं हैं | इसलिए इस संकल्पके संपूर्ण 'क्षयके पश्चान्‌ 
जो कुंछ वचता है, वह हमारे-ज॑से संकल्पसे , भरे हुए लोगोंके लिए 
निश्चय ही कुछ नहीं है । पर इसके विरुद्ध जिनके ग्रन्दर संकल्प स्व 
क्षय हो गया है, उनकेलिए हमारी यह वास्तविकन्सी लगंनेवाली दुनिया 
* अपने सम्पूर्ण सूर्यो' एवं आकाश-गंगाओंके साथ भी, घून्य ही है 

सुलेमान कहता है--/सव निस्सार है, वृथाभिमान हैं ! आदमी 
सूर्यके नीचे जो सारी मेहनत करता है उससे उसे क्या फायदा होता 
है ? एक पीढ़ी जाती है और दूसरी ग्राती हैं; लेकिन पृथ्वी सदा 
चनी रहती है. ..जो चीज पहले रही है, वही आगे भी होगी; जो काम 
:. किया गया है, वह वही है जो आगे।भी किया जायगा। सूर्यके नीचे 
(दुनियामें) कोई भी चीज नई नहीं है। क्‍या कोई ऐसी चीज है जिसे 
देखकर कहा जा सके--देखो, यह नई है ! जो है, वह पुराने जमानेमें 
पहले ही रह चुकी है। पूर्व वस्तुओंको कोई बाद नहीं करता; आगे 
जो आववंगे उनके साथ आनेवाली चीजोंको भी लोग याद नहीं 
'रखेंगे---भूल जायेंगे । में उपदेशक एक दिन जरूसलममें इसराइलोंक्ा 
चादशाह था। और मेंने न्लान के सहारे आकाझशके नीचेकी वस्तु्रोंट्ग 
झोघ करनेमें श्रपला मन लगाया; यह नीत्र वेदना ईदवरने मनुप्यक्त 
उपयोगके लिए प्रदान की दनियामें जितने काम किये जाते डे 
संबको मेंने देखा है; वह सब मिथ्या अहंकार गौर आत्माके 'उद्शमात्र 
हैं! मेने स्वयं अपने हृदयमें ध्यान लगाया, और कहा--आओरोह ! 
में वड़ी ऊँची अवस्थामें पहुँच गया हैं और मेरे पहले जरूसलमे 
जितने लोग हुए उन सबसे अधिक ज्ञान मुझे है । हाँ, मेरे हुदयकों विवेक 
- और ज्ञानका महान्‌ अनुभव है। और मेंने ज्ञान तवा परायलस्न और 
मूर्खताको जाननेमें मन लगाया। पर मेने अनुभव किया कि बह सब भी 
आत्मा एवं प्रन्तःकरणका उद्देग ही क्योंकि अधिक झानमें ग्धिर 
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दुःख हैं। और जो ज्ञानको -वढ़ाता है वह दुःखको भी बढ़ा 
लेता है ॥” | 
मेंने अपने [दिल में कहा--हटो, चलो, “अब में प्रफुल्लतासे तुझे 
सिद्ध करूगा, इसलिए सुख भोगू गा । और देखो यह भी मिथ्या अहंकार है। 
मेंने हंसीके वारेमें कहा : यह पागल है । उल्लासके बारे में कहा : यह 
क्या कर सकता है ? मैंने अपने मनमें यह देखनेकी कोशिश की कि में 
अपने हाड-मांसकों शरावसे कैसे खुश रख सकता हूँ। मैंने इसकी 
कोशिद्य की कि मेरे हृदयमें ज्ञानकी ज्योति जगमगांती रहे और साथ ही 
में वुराइयोंमें प्रवेक्ष करके देख कि मनुष्य जो इतने दिन जीतां हैं तो 
उसके जीवनके लिए सबसे अच्छी वात क्‍या है। मेंने बड़े-बड़े काम किये; 
मेने अपनेलिए मकान वनवाये; अंग्रकी खेती की; मेंने बगीचे और 
उपवन खड़े किये और उनमें तरह-तरह के.फलों के वृक्ष लगवाये। बागके 
व॒क्षोंकों सींचनेंके लिए मेंने नहरें वनवाई; मैंने दास और दासियाँ रखीं: 
ओर खुद अपने मंकानमें दास पैदा कराये; पशुओं और चौपायोंका जैसा 
संग्रह मेरे पास था वसा मेरे से पहले जरूसलममें कभी देखा नहीं गया था। 
मेंने राजाओं और वादश्ाहों तथा सूबोसि सोना-चाँदी रत्न:-प्लौर आइचर्य- 
जनक कोप इकट्ठा किया। मेरे पास गायकों और गायिकाओंकी कमी न थी; 
सब तरहके वाद्य-यंत्रोंका, जिनसे मानव-जाति श्ानन्द-उपभोग करती हैं, 
मेरे पास मंडार था । इस तरह में महान्‌ था और मेरे पहले जरूसलममें 
जितने लोग हुए उन सबसे अधिक वैभव मेरे पास था। तिसपर मेरा 
विवेक और ज्ञान भी मेरे साथ था। मेरी आंखोंने जिस चीजकी श्रार्कॉक्षा 
की, मैंने उन्हें वही दिया । किसी तरह के-सुख-भोगसे मेंनें अपने हृदयको 
वंचित नहीं रखा ।...वादमें मेने अपने उव सब कार्मोपर गौर किया; 
उन सब चीजों पर ध्यान दिया जिन्हें पानेकेलिए मेंने इतना श्रम किया 
था। मेंने देखा सव मिथ्या अहंकार और आत्मोद्वेंग-मात्र है; इन चीजोंसे 
कुछ भी लाभ नहीं है। तब मेंने इन परसे अपना मन- हटाकर ज्ञान, 
पागलपन और बुराईको देखनेकी कोशिश की. ..पर मेंने अनुभव किया 
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कि इन सबके साथ एक ही घटना घटित होती है । तव मेंने अपने दिलमें 
कहा कि मू्खके साथ भी वही वात होती है और मेरे साय भी वही बात 
होती है, तब में उससे अधिक वुद्धिमान्‌ किस तरह हूँ ? तब मेंने मनमें 
कहा कि यह भी एक मिथ्या अहंकार ही है; क्योंकि जैसे मूलेंकी सदा याद 
नहीं रहती वैसे ही वृद्धिमान्‌को भी लोग सदा याद नहीं रखते, मूल ही जाते 
हैं। श्राज जो कुछ है वह सब लोग आनेवाले दिनों यानी मविष्यमें भूल 
जायंगे । और वृद्धिमान्‌ आदमी कैसे मरता है ? वँसे हो जैसे मूर्ल मरता 
है । इसलिए मुझे जीवनसे घ॒णा हो गई; क्योंकि संसारमें जो कुछ काम 
है सव दुःखसे पूर्ण है, सब कुछ मिथ्या अहंकार और अक्रात्मोद्वेगमात्र 
है । बस, मेंने अवतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सबसे 
मुस्ते घुणा हो गई; क्‍योंकि में देखता था कि इन सबको अपने बाद झाने- 
वाले आदमीके लिए मुझे छोड़ जाना होगा ।...भला झ्ादमी जो इतना 
श्रम करता और इतनी परेशानो उठाता है उसमें उसे क्या मिलता है ? 
उसके सारे दिन शोक और दुःखसे भरे हुए हैं; रातमें मी उसके हृदयको 
कोई विश्लाम नहीं मिलता । यह भी मिथ्याभिमान है । मनुप्यके जीवनको 
इतनी सुरक्षा नहीं दी गई है कि वह खाये, पीये और अपने काम-घामसे 
अपने हृदयको. प्रफुल्ल रखे ।..-सभी चीजें सव लोगोंके पास एक ही 
तरहसे आती हैं : पुण्यात्मा और दुप्ट दोनोंके साथ एक ही बात होती है; 
अच्छे और बुरे, स्वच्छ और ग्रस्वच्छ, त्याग करनेवाले और त्याग न 
करनेवाले, सज्जन और पापी, कसम खानेवाले और कसम से डरनेवाले 
सवकेलिए एक ही वात हैं। सूर्यके नीचे ( दुनियामें ) जो दु:छ किया 
जाता है उस सबमें यही दोप हैं कि सबके साथ एक ही घटना घटित होतो 
है। आह ! मानव-पुत्रोंका हृदय बुराइयोंसे भरा हुआ है प्रौर जबनक ये 
जीते हैं उनके हृदयमें पागलपन रहता है श्लौर उसके वाद वह मृत्युकी 
गोदमें चले जाते हैं ! जो जीवितोंमें हैँ उनकेलिए प्राघा है, एक जीवित 
क्त्ता मरे हुए शेरसे अच्छा है; क्योंकि जीचित जानते हैं कि वे मरेंगे. 
परन्तु मरे हुओंको कुछ पता नहीं-न उनको कोई पुरस्कार ही मिलता है । 


-४89 भेरी मुक्तिकी कहानी 


उनकी याद भी भुला दी जाती है । मौतके साथ ही उनके प्रेम,'उनकी 
घृणा, उनके ईर्ष्या-देष - सवका अन्त हो जाता है । 'फिर“कंभी दनियामें 
“किये जानेवाले किसी काममें उनका कोई हिस्सा नहीं रहता ।” -:- 


ये सुलेमान श्रथवा जिसने भी इसे लिखा हो, उसके दाब्द हैं । अब 
भारतीय ज्ञान भी सुनिये 


दाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकमार थें। उनसे वीमारी 
“बुढ़ापे और मृत्युके अ्स्तित्वकी वात छिपा रखी गई थी । एक दिन वह 
'सैरकों निकले श्रौर उन्होंने एक अत्यंत जीरा बूड़े आदमीको देखा;-जिसके 
दांत टूट गये थे ओर मु हसे फेत निकल रहा था। चूंकि राजकुमारसे 
“तबतक बुढ़ापेका श्रस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनको यह दुद्दंय 
देखकर बढ़ा आ्राश्चयें हुअ।। उन्होंने श्रपते सारथीसे पूंछा--'यह क्या 
चीज है, और इस झदमीकी इतनी वुरी और दुःखदायी हालत क्यों हैं ? ' 
“जब उन्हें मालूम हुआ कि संभी मनुष्योंके भागमें यह बात लिखी है 
अर स्वयं उनकी भी अ्निवायंत: वही हालत होगी तो वह आगे सैरको 
-न जा सके । सारथीको घर लौटनेकी ञ्राज्ञा दी, जिससे वह इस घटनापर 
“विचार कर सकें । घर लौटकर उन्होंने अपनेको एक कंमरेमें वन्द कर 
“लिया और घटनापर विचार करने लगे । शायद उन्होंने अपने. दिलको 
“किसी तरह समझा-वुका लिया होगा; क्योंकि बादमें वह फिरः प्रंफुल्ल और 
सुखी होकर. सैरको निकले । इस वार उनको एक बीमार आदमी दिखाई 
“दिया । इस श्रादमीका शरीर सूख गया था, वह नीला पड़ रहा था;-अरीर 
'काँप रहा था और आँखोंमें श्रंघेरा छा रहा था # चूंकि राजकुंमारसे 
-बीमारीके भ्रस्तित्वकी बात छिपाई गई थी, इसलिए उन्होंने इस आदमी- 
'को देखते ही रथ रुकवा दिया और पूछा--कक्‍्या बात है ?” ज़व उन्हें 
मालूम हुआ कि यह वीमारी है जो सभी को होती है और स्वस्थ और 
प्रसन्न राजकुमार भी कल बीमार पड़ संकते हैं तो वह सरका आनंद भूल 
गए । घर लोटनेकी आज्ञा दी और शायद सोचे-विचारके बाद अपने मनको , 
(किसी तरह सांत्वना देनेमें समर्थ हुए; क्योंकि तीसरे दिन वह फिरं तीसरी 
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वार सैरके लिए निकले । पर इस बार भी उन्हें एक नया दृश्य दिखाई 
दिया | उन्होंने देखा कि लोग किसी चींजको कंधे पर रखे लिये जा रहे 
पूछा-- यह क्‍या है ?” उत्तर मिला- 'मुरदा है । राजकुमारने 
सवाल किया--'मरदा क्या होता है ? उनको बताया गया कि उस आदमी 
की-सी अवस्थामें हो जाने पर मुरदा कहते है। राजकुमार त्र्थी के नजदीक 
गये, कपड़ा हटाया और उसे देखा । पूछा--अव इसका क्‍या होगा ? 
लोगोंने कहा कि अब इसे जलायेंगे । क्यों ?' क्योंकि अब वह फिर जी 
नहीं सकतो और उसके दारीरमें सिर्फ वदव्‌ और कीड़े पैदा होंगे । क्या 
सब आदमियोंकी यही गति होती है ? क्‍या मेरी भी यही हालत होगी ? 
क्या लोग मझे भी जला देंगे? क्‍या भेरे शरीरसे भी बदतर पैदा होगी आर 
उसे कीड़े ख्ायंगे. ” उत्तर मिला - हाँ । राजकुमारने सारथी से कहा-- 
घर लौटो। में फिर कभी मनोरंजनके लिए सैर-सपाटेकों न निकलूंगा। 


तवसे शाक्‍्यमुनिके हृदय में वेचेनी पंदा हुई । उनको जीवनमें कोई 
सांत्वना न मिल सकी और उन्होंने निशशंय किया कि जीवन सबसे बड़ी 
व्राई हैं। उन्होंने अपनी आत्मा की सारी शक्ति इस बुराईसे मे म॒क्ति पाने 
और दूसरोंकों मुक्त करनेमें और इस वचेप्टामें लगा दी दि मृत्युके बाद 
भारतीय ज्ञानकी वाणी है । 

मानवीय ज्ञान जब जीवनके श्रदनका उत्तर देता है तब इसी तनहके 
सीधे उत्तर उससे मिलते हैं । ह 

दैनिक जीवन ब॒रा एवं अ्सत्‌ है। इसलिए दंहिक जीवनवग नाथ ही | 
सुख है और हमें उसीक्नी कामना करनी चाहिए। यह शापनहारका : 
कथन है । 

ज्ञान और अज्ञान, बैनव पभौर गरीबी, सुस् और दु्--जों नी 
दुनियामें है, सव मिच्याहंकार झोर पोल है । झादमी मर जाता है भौर 
उसका कोई चिन्ह नहीं बचता। इसी मू्सेता है। यट सन्परमानज्य 
कथन है | 


ड्द न मुक्तिकी कहानी 
दुःख, और श्रनिवायंतः: शक्ति-हीन, वृद्ध तथा मृत्यु होनेकी 
हे वीच रहना असंभव है । हमें जीवनसे--सब प्रकारके संभव 
स्‍/जीवनके जालसे छूटना ही होगा ।' थह वुद्धकी वाणी है । 
और इन महापुरुषों एवं चितकोंने जो कछ कहा है उसे लाखों 
-आदमियॉने कहा, सोचा श्रीर अश्रनुभव किया है । मेंनें भी इसे सोचा श्रौर - 
अनुभव किया है । ग 
इस त्तरह वेज्ञानिकोंके वीच जो सैर मैने की उससे अपनी नियाशासे 
-छूटनेकी जगह में उसमें श्रीर भी जोरोंके साथ फंसता गया । ज्ञानके एक 
वर्गने जीवनके प्रश्नका उत्तर ही नहीं दिया; दूसरेने सीधा जवाब दिया 
और मेरी निराशाकों पक्का कर दिया। उसने यह कहनेकी जगह कि जिस 
नतीजेपर में पहुँचा हूँ, वह मेरी भूल या मेरे मनकी अस्व॒स्थ अ्रवस्थाका 
परिणाम हैं, उलटे कहा कि. मैंने जो सोचा हैं, ठीक, ही सोचा है और 
मेरे विचार सबसे शक्तिमान्‌ मानवी-मस्तिष्कों द्वारा पहुँचे हुए नतीजोंसे 
मेल खाते हैं । * 
अपनेंको घोखेमें रखने से कोई फायदा नहीं है ! यह सब मिथ्या अ्रहंकार 
है ! जो पैदा नहीं हुआ है वही सुखी है--भाग्यवान्‌ है; मृत्यु जीवनमसे 
अच्छी हैं और श्रादमीको जीवनसे श्रवश्य मुक्लि-लाभ करना चाहिए । 


अ न . 


जब मझे विज्ञानके अन्दर कोई जवाब नहीं मिला तब पैंने जीवनमें 
उसकी खोज शुरू की और आस-पासके लोगोंमें ही उसे पा लेनेकी उम्मीद 
की । मेंने इस वातपर ध्यान देना शुरू किया कि मेरे आस-पासके मेरे ही 
जैसे लोग कैसे जीवल व्यत्तीत करते हैं और उस प्रइनके प्रति उनका 
क्‍या रुख है जिसने मुझे निराशा भेवरमें लाकर छोड़ दिया है । 

' जो लोग मेरे-जैसी स्थितिमें ये, यात्री जिनकी शिक्षा-दीक्षा और 
जीवन-प्रणाली मेरे समान थी. उनके बीच मेंने ग्रह जवाब पाया । - 
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मेंने पता लगाया कि मेरे वर्यके आदमी जिस भयानक स्थितिमें थे, 
उससे निकलनेके लिए चार रास्ते हैं । 

पहला अन्ञानका रास्ता है यानी इस बातकों न जानना, न समझना 
कि जिंदगी एक बुराई और फिजूलकी चीज है । इस तरहके लोग-विशेष 
सौलिसे स्त्रियां या नवयुवक या विल्कुल कुन्दश्नहन आदमी-अभीतक 
जिंदगीके उस सवालको समझ नहीं. पाये हैँ जो श्ापेनहार, सुलेमान 
और बुद्धके सामने झ्ाया था। वे न तो उस श्रजगरको ही देख रहे हैं 
जो उनकी वाट जो रहा है और न उस टहनी काटनेवाले चूहोंकों दी 
देख रहे हैं जिससे वे लटके हुए हैँ । वे. सिर्फ शहद की बूंद चाटते है । 
पर शहदकी वबूदें भी वे थोड़े समयतक चाट पाते हैं; फोई चीज़ उनका 
ध्यान श्रजगर और चूहेकी त्रफ जरूर खींचेगी श्रोर अहृद चाटनेवत 
अंत हो जायगा । ऐसे लोगोंसे मुझे कुछ सीखना नहीं है-- भ्रादमी जिस 
वातको जानता हैं उसकी ओरसे आंख कैसे मूंद सकता है ? 

इससे छूटनेका दूसरा मार्ग विषयासक्ति है। इसका मतलब है-- 
जीवनकी व्यर्थताको जानते हुए भी जो कुछ सुविधाएं मिले गई हैं, उनका 
फिलहाल उपयोग करना शोर भ्रजगर एवं चूहेकी परवाह न करनले हुए 
अपनी पहुँचमें जितना शहद हो उसे चाठते जाना। सुलेमानने इसी 
भावको यों व्यक्त किया है--तव मेंने आनन्दका मार्ग ग्रहरा किया; 
'कयोंकि श्रादमीके लिए दुनियामें खाने-पीने और श्ञानंद मनानेसे बढ़कर 
और क्या हैँ । ईश्वरने दुनियामें उसे जीनेके जितने दिन दिये है, उम्रसे 
अगर सुख-भोगका यह क्रम चलता रहे तो फिर झौर क्या घाहिए ? 

“इसलिए भआ्ानंदसे अपनी रोटी खा भौर उल्लसित हृदयसे प्रपनी 
शराव पी ।. . .ज़िस पत्नीको अपने मिथ्या अ्रहंवगरकी जिदगीके दिनोंमें नू 
च्यार करता है उसके साथ सुखपूर्वकः रह. «वयोंकि दुनियामें तू जो सम 
करता हैं उसमें तुझे अपने हिस्सेमें यह चीज मिली हूँ । तेने हायोंको जो 
कछ करनेको मिल उसे अपनी सारी त्ताकतसे कर; क्योंकि छझिस कद 
नरफ तू चला जा रहा है उसमें कोई काम, कोई उपाय, दोई पान नही # । 
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. 'इसी मार्गंपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य -अपनेलिए 
जीवन संभव वनाते हैं । भ्रपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवन 
में कठिनाईकी जगह आराम और सुख-भोग अधिक मिलता है और 
अपनी नैतिक अंघताकी. वजहसे यह भूल जाते हैं कि उनकी स्थितिने 


जो सुविधा दिला रखी हैं वह आकस्मिक है और सुलेमानकी तरह हर . 


श्रादमी :को हजार पत्नियाँ श्र महल नहीं मिल सकते। वे यह भी 
भूल जाते हैं कि हर ऐसे श्रादमीके बदल, जिसके पास हजार-औरतें 
हैं, हजार आदमी विना भ्रौरतके ही रह जाते हैं और हरमहलको बनाने- 

हजार आ्रादमियोंको: पसीना वहाकर काम करना पड़ता. है. और जिस 


घटना-चक्रते श्राज मुर्म सुलेमान बना दिया है. वही कल मुझे सुलेमांनका 
दास भी बना सकता हूँ. चूंकि इन आदमियोंकी कल्पना-शक्ति - बिल्कुल 


कुंठित हो चुकी होती हैं, इसलिए वे उन वातोंकोी भुला सकते हैँ, जिनके 
कारण वुद्धको शांति नहीं मिलती थी--यानी उस अनिवार्य बीमारी, 
बुढ़ापे श्रौर मौतको वे भूल जाते हैं, जो श्राज या कल इन सब सुखोंका 
अंत कर देगी 4 | 

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिन्दगी वितानेवाले अधिकतर 
आदमी इसी तरह .सोचते भर अनुभव करते हैं । यह ठीक है कि इनमें 
से कुछ लोग श्रपने कठिन विचारों और कल्पनाओंको एक तत्त्व-ज्ञानके 
रूपमें घोषित करते हैं और उसे “निरचयात्मक' (पॉजिटिव) नाम देते 
हैं; पर मेरी सम्मतिमें, इसके क़ारण वे उन लोगोंक भुंडसे अलग 
नहीं किये जा सकते, जो प्रदनको दृष्टिसे श्रोट करनेके लिए, शहद चाटते 
हैं । में उन श्राद्मियोंकी नकल नहीं कर सकता, भर उनकी जैसी मंद 
कल्पना न होनेके कारण में उनकी तरह इसे वनावटी तौरपर अपने 
अंदर पैदा भी नहीं कंर सकेता । में श्रजगर और चुहेसे अपनी आँखें 
हटा नहीं सकता; कोई चेतनाघारी मनुष्य एक वार उन्हें देख लेनेके वाद 
ऐसा नहीं कर सकता ॥ 


जा. शनि 


पलायनका तीसरा रास्ता वल श्रौर शक्तिका हैं। इसके मानी यह 


डा 402 है का ० पे का न फल से सन के मर तन जे हत्नर न ले 5 
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| हैँ कि जब आदमी समझ ले कि जीवन केवल एक बुराई ओर निरवंक-ती 





वस्तु है तव उसे नप्ट कर दे। कुछ असाधारण हरूपसे शक्तिमान्‌ 
और दृढ़ व्यक्ति ही ऐसा करते हैं | अपने साथ जो मजाक किया गया है 
उसकी निरथ्थंकता समझ लेने ओर जीनेतसे मर जाना अच्छा है तथा 
अस्वित्व न रखना सबसे अच्छा है, यह जान लेनेके वाद वे इस मूखंता- 
पूर्ण मजाकका ख़ात्मा कर देते हँ--वयोंकि खात्मा करनेके सावन भी 
मौजूद हैं; गलेके चारों ओर रस्सीका फंदा, पानी, कलेजेमें घुसेड़ लेनेके 
लिए छुरा, रेलपर चलनेवाली गाड़ियां । हममेंसे जो लोग ऐसा करते हैं 
उनकी संख्या वढ़ती ही जाती है। इनमेंसे अधिकत्तर अपने जीवनके सदसे 
ग्रच्छे कालमें, जब उनके मनकी शक्ति खूब विकसित होती है हर 





कम होती हैं, ऐसा करते हैं । 

मेंने देखा कि पलायनका यहीं सबसे भ्रच्छा उपाय है और मेने इसे 
ही ग्रहण करनेकी इच्छा की | पक जम 2 

एक चौथा उपाय और है; पर वह दुर्वंलताका उपाय है। मनुष्य , 
परिस्थितिकी सच्चाईको देखते हुए भी जीवनसे चिपटा रहता है--पदपि 
वह पहलेसे ही यह जानता है कि इससे कोई चीज हाथ नहीं आनी है । 
वह जानता है कि मौत जिदगीसे वेहतर है; पर वृद्धिमत्तापूर्यक प्राचरण 
करनेकी, जल्दी इस घोखा-घड़ीको सत्म करने और ग्रपनेकी मार शारने- 
की, ताकत न होनेके कारण वह किसी चीजको प्रतीक्षा करता हुप्रा 
मालम पड़ता है। यह दुर्वलतापूर्णा पलायन है, क्योंकि जब में जानता हूँ 
कि सर्वोत्तम उपाय क्‍या है और उसे करना भेरे दसकी दात है दव उसे 


क्यों न किया जाय ? मेने अपनेको इसी दगेमें पाया । 


3 पिस्य 
इन चार उपायोंसे मेरी प्लेणीके मतृप्य भयंकर परत्पर पिरम 


बाठोंदे ++> दउनजयज “डमप5+_ रिलपजप्र+ 5 पर इन ८ जार 
तोंचे दर भागते हैं । मेंने बहत सोचा-विचारा; पर इन चार उपाय दे 


हक 
अलावा मझे कोई इसरा मार्ग नहीं दिखाई दिया। एटा उपाय यहू घा+-+ 
जीवन .ूर्जतापूर्ण, मिव्या अहंकार घौर दुराई हैं धौर जिंदा न रहना 


| 
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अपने जीवनका अर्थ समेक लियां हो; क्योंकि विना यह संमंझे वह जी 
नहीं सकंता; किंतु में कहतां हूँ कि यहं सेव॑ जीवन निरंथेक हैं और 
जी नहीं सकता । | 

अत्म-हत्या द्वारा जीवनंकी समाप्त करनेसे हमें कोई चींज नंहीं 
रोकती ।« तव अपनेको मार डांलो और वहंस मत करो । यदि जीवन 
तुम्हें दुली करता है तो अपनी हत्या कर लो ! तुंम जीते हो और फिर 
भी जीवनके तात्पर्यको समझ नहीं सकते तो इस जीवनकां अंत कर दो; 
और जीवनमें श्रात्म-वंचना करते तथा उन वातोंकों कहंते और लिखते 
हुए न फिरो जिसे तुम स्वयं समभके में  श्रसमर्थ हो । तुर्म एक भ्रेच्छे 
समाज में पैदा जिसमें लोग अपनी स्थितिंसे संतुष्ट हें और जानते 
हैं कि वे क्या करं रहे हैं । यदि तुम इसे निरानेंद औरं घृरंगाजनक पाते हो 
तो इसे छोड़कर चंल दो । । 

वस्तुत: हमारे-जैसे लोग जो आत्म-हत्याकी आवश्यकता अनुभव 
करते हैँ, फिर भी आत्म-ह॒त्या करने का निरचय नहीं कर. पातें, श्रवश्य 
ही सबसे दुर्वल, अस्थिर और स्पष्ट शब्दोंमें सबसे मूंखे श्रादमी हैं भौर उन. 
मूर्लोंकी तरह अपनी मूर्खताका प्रदर्शन करते फिरते हैं, जो एक चित्रित _ 
पापिनीके विपयमें प्रलाप करते हैं । कारण हमारी वृद्धि और हमोंरो ज्ञान 
चाहे कितना ही संदेह-रहित हो; कितु उसने हमें अपने जीवंनकंत अंर्थ 
समभनेकी शक्ति नहीं दी। परंतु समग्र मानव-जातिके केरोड़ों-प्ररवों 
'लोग अ्रपंना जीवन जीते हैं श्रौर उन्हें जीवनके श्रर्थके विपयमें कोई संदेह 
नहीं रहता । 

अत्यंत प्राचीन कालसे, जिसके वांरेमें हमें कुछ भी जानकारी है, जब 


* जीवनका भारंभ हुआ तवसे जगतमें मनुष्य जीवनकी व्यर्थताका तके 


जानते हुए भी जीते रहे हें--वही तक जिसने मुझे जीवनकी निरर्थकता - 
बतलाई है--परन्तु वे जीवनके कुछ श्रर्थ प्रदान करके जीते रहे हैं । 
... जवसे मानव-्जीवनका आरंस हुआ तबसे ही मनुष्योंकों जीवनके 
अर्थका भी पता रहा है श्नौर वे वही जीवन विताते रहे हैं जो श्रांज मेरे 


हु 


. अयक, मी 
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पास भ्राया है । जो कुछ मेरे अंदर शौर मेरे प्रासपात है, सब शरीरी 
ओर अशरीरी वस्तुएं, उन्हींके जीवन-ज्ञानका परिणाम हैं। विचारकी 
जिस प्रणालीसे में इस जीवनके विपयमें चिंतन करता और उस्चका 
तिरस्कार करता हूँ, उत्तका आविप्कार मेने नहीं वल्कि उन्होंने किया था। 
यह भी उन्हींकी पा है कि में पैदा हुआ, पढ़ाया-लिखाबा गया शझौर 
इस प्रकार विकसित हुआ | उन्होंने ही जमीन खोदकर लोहे का पता 
लगाया, उन्होंने ही जंगलोंको काटकर साफ करना सिखलाया, गायों भौर 
घोड़ोंका पालन करना सिखलाया, उन्होंने ही हमें व्रतलाया कि सेतमें प्रश्न 
किस- प्रकार वोना चाहिए और हम मिल-जुलकर किस प्रकार रह सकते हैं । 
उन्होंने हमारे जीवनको संगठित किया और मुझे सोचना और बोलना 
सिखलाया। और में, उन्हींक़ी संतति उन्होंद्वारा पालित-पोपित, उन्हींद्वारा 
ज्ञान प्राप्त कर और उन्हींके विचारों श्रौर शब्दोंका श्पने चितनमें उप- 
भोग करते हुए, तके करता हूँ कि वे मूखे और निर्क थे ! तब मैंने 
अपने मनमें कहा कि “कहीं-न-कहीं श्रवश्य कोई गलती हो रही हैं और में 
कुछ भूल अवश्य कर रहा हूँ । लेकिन वह गलती कहां हैं और बया है 
इसका पता मुझे बहुत बाद में चला । 


9. +आन..2 
+. च्जिन 


पेड: ० 


“ ये सव संदेह, जिन्हें आज में घोड़े-बहुत रूपमें प्रकट कारनेमें समर्थ 


हुआ हूँ उस समय नहीं कर सकता उस समय नो में एठना 
आ हैँ उस समय व्यवतत नहीं ता था। उस तर में उतर 
ही शनुभव करता था कि जीवनके मिध्या अहंकारके मसंबंधमें मेरे निप्णर्ष 


तकंकी दृष्टिसे चाहे कितनेही अनिवार्य जान पड़ते हों घौर संसारते महान्‌ 
विचारकोंद्ारा उनको चाहे कितना ही समन प्राप्त हम्ना हो; दिनु उसमें 
कोई-न-कोई गलती भ्रवश्य है। यह गलती स्वयं उस तकेपशारलोर्से है 
अ्यदा प्रश्तके दवतव्यमें है, यह में नहीं जानता था। से इतना गत 


< 


अनुभव करता था कि जित नतीडेपर में पहुँचा है वह तरंसी एब्ड्सि 
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विश्वसनीय है; कितु इतना ही पर्याप्त नहीं है। ये सव निष्कर्ष मुझे इतना 
विद्वास नहीं दिला सकें कि में झपने तकंके श्रनुतसार श्राचरण भी करूं 
अर्थात्‌ अपनी हत्या कर लूं। और यदि अपनी हत्या किये विना ही में कहता 
कि वुद्धिसे में इसी निष्कर्पपर पहुँचा हैँ तो यह एक झूठी वात होती-। 
(बुद्धि और तक॑ अपना काम कर रहे थे; लेकिन कोई और चीज भी 
' अंदर-ही-अंदर क्रियाशील थी, जिसे में जीवनकी चेतनाके नामसे ही पुकार 
सकता हूँ। मेरे अंदर एक शक्ति काम कर रही थी जो वरवस मेरा ध्यान 
: इस तरफ़ खींच रही थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी 
: निराश्षापूर्ण स्थितिसि उवारा और एक बिलकुल ही दूसरी दिल्यामें मेरा मन 
.. फेर दिया । इस झक्तिने मुझे इस तथ्यकी ओर ध्यान देनेको मजबूर 
' किया कि में और मेरे-जैसे कुछ थोड़े और आदमियोंतर्क ही मानव-जाति 
। सीमित नहीं है और अभीतक में मानव-जीवनका ज्ञान प्राप्त नहीं 
(कर सका हैं . 

अपने वर्गके लोगोंकी संकुचित परिधिमें मेंने देखा कि उनमें ऐसे ही 

लोग हैं जिन्होंने या तो इस प्रश्नको समभा ही नहीं है, यदि समभा भी हैं. 
तो उसे जीवनके नशेमें भुला दिया है, श्रथवा समझकर अपने जीवनका 
अंत्‌ कर दिया है, अथवा इसे समभा तो है; कितु श्रपनी दुर्वलताके 
कारण वे निराशापूर्य जीवनके दिन विता रहे हैं । इसके सिवा मुझे 
दूसरे लोग दिखलाई न पड़ते थे । मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि घनवान, 
शिक्षित और निठल्ले लोगोंके इस संकुचित समाजतक--जिसमें में भीः 
शामिल था--ही सारी भनुष्ब-जातिका खात्मा हो जाता हैं, ओर दे 
करोड़ों शआरादमी, जो इस छोटे समाजके वाहर रहकर जीवन विताते रहे हैँ 
श्रौर श्राज भी विता रहे हैं एक प्रकार के पशु हैं--वे श्रसली आदमी 

नहां हूँ । हि 

यद्यपि इस समय यह त्रात अविश्वसनीय रूपसे अ्रचित्य मालूम होती है 

कि में जीवनके विषयमें तक॑ करते हुए भी अ्रपने चारों श्रोरके संपूर्ण 
मानव-जीवनको भूल जाता था और यह समभनेकी भूल कर्‌ वेठता था 
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कि मेरा तथा सुलेमान और शॉयनहारका जीवन ही सच्चा जीवन है श्रौर 
करोड़ों मनुष्योंका जीवन ध्यान देने लायक नहीं--पर उस समय सचमुच 
यही वात थी । अ्रपन्ती वुद्धिके अहंकार और श्रात्म-बंचनामें मुझे यह वात ५ 
असंदिग्व मालूम पड़ती थी कि मेंने एवं सुलेमान और शॉपनहारने जीवनके 
इस सवालको ऐसे सच्चे और उचित रूपमें रखा है कि उसके श्रतिरिकत 
झौर कुछ भी संभव नहीं है। यह वात मुझे इतनी अश्रसंदिग्व प्रतीत 
होती थी कि अपने चारों शोर फैले हुए उन करोड़ों श्रादर्मियोंके जीवनके 
विपयमें कभी मेरे सनमें एक वार भी यह प्रश्न नहीं उत्पन्न हुआ कि 
'जो कोटि-कोटि व्यक्ति दुनियामें जीते रहे हें श्रीर जी रहे हैं उत्होंने | 
में बहुत दिनोंतक पागलपनकी इस अवस्थामें रहा जो .हम अत्यन्त 
उदार श्रौर सुशिक्षित श्रादमियोंका औसत स्वभाव प्रकट करती है । 
. किन्तु सच्चे श्रमिकोंके लिए मेरे हृदयमें जो स्नेह हैं, उसने मुझे उनकी 
५; और ध्यान देने और समभनेके लिए विवश किया कि वे उतने मूर्ख 


[ नहीं हैं जितना हमने मान रखा है । इस वृत्तिके कारण अथवा' अपने 2 


विश्वासकी इस सच्चाईके कारण कि अपनी हत्या कर देनेके श्रतिरिक्‍त में : 
और कुछ जाननेमें अ्रसमये हूँ, मेंने श्रांतरिक. प्रेरणावश यह अनुभव: 
किया कि यदि में जीना और जीवनका अ्र्य समझना चाहता हूँ तो 
मुझे उन लोगोंमें इसकी खोज नहीं करनी चाहिए जिन्होंने इसे खो दिया 
है अथवा जो भ्रपनी हत्या करना चाहते हैं, वल्कि भूत श्रौर वर्तमान 
कालके उन करोड़ों श्राद्ियोंमें उसकी खोज करनी चाहिए जो जीवनका 

: निर्माण करते हुँ श्वौर जो न केवल अपनी जिदगीका बोर उठाते हैं; 


बल्कि हमारे जीवनका वोभ भी अपने कंधोंपर ले लेते हैं ! तब मेंने उन | 


' बहु-संख्थक सरल, अशिक्षित और गरीब लोगोंके जीवनपर विचार करना 
श्रारंभ किया जो जीवन जी चुके हैं ग्रथवा भ्राज भी जी रहे हैं। मेंने एक 
विलकुल ही नई वात देखी । मेंने देखा कि थोड़े श्रपवादोंको छोड़कर ये 

/ करोड़ों श्रादमी, जो जीवन जी चुके श्रथवा जी रहे हैं) मेरी पूर्वे-निश्िचत्‌ 


े ऐरे 
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शेरियों में नहीं वांदे. जा सकते । में उन्हें न तो उन: श्रादमियोंकी श्रणीमें 


रख सकता हूँ, जो प्रश्वको नहीं समभतें; क्योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित - 


करते हैं ओर श्रसाधारण- स्पष्टताके साथ उसका उत्तर देते हैं. में उन्हें 
विपयासक्त भी नहीं मौन सकता; क्‍योंकि उनके जीवन में सुख-भोग की 


अपेक्षा दुःख-कष्ट-भोग ही अधिक है । इनकी गिनती में उन-लोगोंमें तो 
कर नहीं सकता जो अविवेकपूर्वक अपने श्रथं-हीन जीवनका भार ढो रहे . 


हैं; क्योंकि वे अपने जीवनके हरएक काम और मौततककी -व्याख्या 
। कर लेते हैँ । भ्रात्म-हत्याको वे सवसे वड़ा पाप समभते हैं ॥; तेंव मुझपर 

( यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिको जीवनके श्रथंका ज्ञान था; पर 
जिसे में स्वीकार न करता था और उससे घृणा करता था । मुझे यह भी 
मालूम पड़ा कि ताकिक ज्ञान जीवनका अर्थ बतानेमें असमर्थ है; वह 
जीववको वहिष्कृत करता है । उबर करोड़ों आदमी--सारा मनुष्य- 

' समाज--जीवनका जो गर्थ लगाते हैं वह एक प्रकारके तिरस्कृत मिथ्या- 
ज्ञानपर श्राश्रित है) 

* “ पंडितों और विद्वानोंका तके-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्थ 
अस्वीकार करता है; परन्तु मनुष्योंकी वहुत वड़ी संख्या, करीव-करीव 
सारी मनुष्य-जाति, इस श्रर्थंको अ्रताकिक ज्ञानमें प्राप्त करती है । शौर 
यह अताकिक ज्ञान ही श्रद्धा है--वह वस्तु जिसे में अस्वीकार किये 
बिना रह नहीं सकता था । यह ईश्वर है, यह चिमूतिमें एक हैं, यह छः 
दिनोंमें सृष्टि करनेके समान है/ पर इन सव वातोंको में-उस वक्‍त तक 
स्वीकारःनहीं कर सकत्म जवतक मुभमें वुद्धि है 

मेरी स्थिति बड़ी भयंकर थी) में जान चुका था कि वाकिक ज्ञान 
के मार्गपर चलकर तो में जीवनकी अस्वीकृतिके सिवाय और कुछ प्राप्त 
नहीं कर. सकता; और उचर श्रद्धाके पक्षमें वुद्धिकी अस्वीकृतिके सिवा 
दूसरी कोई-वात नहीं थी जो मेरे लिए जीवनकी. अ्रस्वीकृतिकी अपेक्षा 
कहीं असंमव थी । ताकिक ज्ञानसे तो यह प्रकट होता .था'कि .जीवन एक 
युराई. हैं और लोग इसे-जानते हैं कि-न जीना स्वयं उन्हीं पर निर्भर है; 


का + नस 


न 
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फिर भी उन्होंने अपने जीवनके दिन पूरे किये और श्राज भीः वेज़ी रहे हैं । 
स्वयं में जी रहा हैं, यद्यपि वहुत दिनोंसे मुझे इस वात का ज्ञान है कि 


जीवन अर्थ-हीन और एक दूपण है। श्रद्धा द्वारा यह प्रकट होता है कि ।* 


जीवनका भ्र्थ समभनेके लिए मुझे भ्रपत्ती वृद्धि का तिरस्कार करना 
चाहिए--उसी वस्तुका जिसके लिए जीवनका श्रर्थ जानने की आवद्य- 
कता है । 


8 + 
+ + 


। 


इस प्रकार जो संघर्ष श्रौर परस्पर-विरोधी स्थिति पैदा हुई उससे 
निकलने के दो मार्ग थे । या तो यह कि जिसे में बुद्धि कहता हैँ वह इतनी 
त्तकं-संगत नहीं है जितनी में माने बैठा हुँ; अथवा यह कि जिसे में श्रवौ- 
द्विक और अ्ताकिक समभतता हैं वह इतना अवौद्धिक और तकें-विरोधी 
नहीं हैः जितना में समझता हूँ। तव में अपने ताकिक ज्ञानकी तके- 
प्रशालीपर विचार और उसकी छान-वबीन करने लगा । | 

अपने बौद्धिक ज्ञानकी तकं-प्रशालीपर विचार करनेपर मुझे वह 
विलकुल ठीक मालूम हुई । यह निष्कर्ष भ्रनिवार्य था कि जीवन शून्यवत्‌ 
है; किन्तु मुझे एक भूल दिखाई पड़ी । भूंल यह थी कि मेरा तक उस 
प्रशतके अनुरूप नहीं था जो मैंने” उपस्थित किया था। प्रइन था--में 
क्यों जीऊें, श्रर्थात्‌ मेरे इस स्वप्नवत क्षरिणषक जीवनसे क्‍या वास्तविक 
ओऔर अस्थायी परिणाम निकलेगा; इस असीम जगतूमें मेरे सीमित प्स्तित्व- 
का प्रयोजन क्‍या है?” इसी प्रशइनका जवाब देनेके लिए जीवनका 
अध्ययन किया था । 

जीवनके सब संभव प्रश्नोंके हल मुझे सन्तुष्ट न कर सके; क्योंकि 
मेरा सवाल यद्यपि यों देखने में सीधा-सादा था; परन्तु इसमें सीमित वस्तु- 


को असीमके रूपमें श्रौर असीमको सीमित. वस्तुके रूपमें सम्रभतेकी 


मांग भी शामिल थी । 


४ 
। 


|; 
है] 


हि 
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मैंने पुछा---/काल, कारण और आकाशके बाहर मेरे जीवनका क्‍या 
अर्थ है ?' और मेंने इस प्रश्नका यों उत्तर दिया---'काल, कारण और 
श्राकाशके भीतर मेरे जीवनका क्या श्र हैं ?' बह॒ते सोच-विचारके वाद 
में यही उत्तर दे सका कि कुछ नहीं । .. 

अपने तकमें में वरावर सीमितकी सीमितके साथ और असीमकी 
असीमके साथ तुलना करता रहा | इसके सिवा में कर ही क्‍या सकताः 
था ? इसी तकके कारण मैं इस अनिवाये निष्कर्षपर पहुँचा--शक्ति 
शक्ति है, पदार्थ पदार्थ है, संकल्प संकल्प है, श्रसीम असीम है, शून्य 
शुत्य है--इस रीतिसे इसी परिणामपर पहुँचना सम्भव था । 

यह वात कुछ वैसी ही थी जैसी गणिततके क्षेत्रमें उस समय होती है 
जब हम किसी समीकरणको हल करनेका विचार करते हुए यह देखते हैं 
कि हम समान संख्याओं को ही हल कर रहे हैं । यह तकं-प्रणाली तो ठीक 
हैं; लेकिन उत्तरमें इसका परिणाम यह निकलता है कि 'क' 'क के बरा- _ 
वर है या ख' ख' के वरावर है या 'ग' 'ग! के वारवर है। अपने जीवन- , 
के श्रय॑ वाले प्रश्नके विपयमें तर्क करते समय भी मेरे साथ, यही वात 
हुई | सव प्रकारके विज्ञानोंद्वारा इस प्रइनका एक ही उत्तर मिला । 

और सच तो यह है कि वैज्ञानिक ज्ञान-यह न्ञान जो डिकार्टेकी 
भाँति प्रत्येक वस्तुके विषयमें पूर्ण सन्‍्देहके साथ शुरू होता है, श्रद्धा द्वारा 
स्वीकृत सब प्रकारका ज्ञान अस्वीकार करता है और प्रत्येक वस्तुका वृद्धि, 
तके श्रौर अनुभवके नियमोंके आधारपर नवीन रूपसे निर्माणण करता हैं, 
और जीवनके प्रदनके विषयमें उन्तके अलावा और कोई जवाब नहीं दे 
सकता जो में पहले ही प्राप्त कर चुका था अर्थात्‌ एक श्रनिश्चित उत्तर 


, शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि विज्ञानने मुझे एक निरचया- 


त्मक उत्तर दिया है--वह उत्तर जो शॉपनहारने दिया था यानी जीवन- 

का कोई श्रर्थ नहीं है श्रौर यह एक बुराई है; किन्तु इस विपयकी 

'मली-भाँति परीक्षा करनेपर मेंते देखा कि यह उत्तर निश्चयात्मक नहीं है, 

केवल मेरी भ्रनुभूतिने उसे इस रूपमें प्रकट. किया हैं। ठीक-तौरसे उसे 
ै 
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व्यक्त किया ज़य--जैसा कि ब्राह्मणों, सुलेसान और शॉपनहारने व्यक्त 
किया है-- तो जवाब भ्रनिश्चित अथवा एक-सा मिलता है--वही “का 
बरावर 'क' भश्रथवा जीवन कुछ नहीं है । इस प्रकार यह दार्शनिक ज्ञान 
किसी वस्तुको अ्रस्वीकार तो नहीं करता; कितु यह उत्तर देता है कि 
यह प्रश्न हल करना उसकी शकक्‍्तिके वाहर है और उसके लिए हल 
अनिध्चित ही रहेगा। . 
इसे समझ चुकनेके वाद मेंने यह देखा कि ताकिक ज्ञानके द्वारा अपने 
. प्रश्नको कोई उत्तर खोज निकालंना संभव नहीं है और 'ताकिक ज्ञानके 
द्वारा मिलनेव्ूला उत्तर केवल इस वातका सूचक है. कि इस प्रश्तका 
उत्तर प्रश्नके एक भिन्न वक्तव्यके द्वारा, और तभी प्राप्त हो सकता है जब 
उसमें अंसीमके साथ ससीमका संबंध शामिल कर लिया जाय । और मैंने 
समझा कि श्रद्धा एवं विश्वास द्वारा मिलनेंवाला उत्तर चाहे कितना ही 
तकंहीन श्रौर विकृत हो; कितु उसमें ससीमके साथ अ्सीमके संवंधकी 
*% भूमिका होती हैं जिसके विना कोई हल संभव नहीं है । 
मेंने जिस रूपमें भी इस सवालको रखा; यह असीम और ससीमके 
वीचका संबंध उत्तरमें श्रवद्य प्रतिव्वनित हुआ । मुझे किस प्रकार रहना * : 
चाहिए ? ईइ्वरीय नियमोंके अनुसार | मेरे जीवनसे क्‍या वास्तविक , 
परिणाम निकलेगा ? श्रनंत कष्ट वा अनंत श्रानंद । जीवन में जीवनका : 
वह कोन-सा श्र है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं करती ? --अनंत प्रम्ुके साथ .. 
संमिलन स्वर्ग । 
इस प्रकार उस ताकिक या वौद्धिक ज्ञानके अलावा, जिसे मैं ज्ञानकी 
इति समभता था, अनिवार्य रूपसे मुझे स्वीकार करनेके लिए बाध्य होता 
पड़ा कि समस्त जीवित मानवताके पास एक दूसरे प्रकारका ज्ञान-- 
अताकिक ज्ञान--भी है जिसे श्रद्धा कहते हैं और जो मनुष्य का जीना 
संभव करती है । श्रव भी यह श्रद्धा मेरे लिए उसी प्रकार अवौद्धिक हैं 
चैसे यह पहले प्रतीत होती थी, पर श्रव में यह स्वीकार किंये विना नहीं 
रह सकता कि सिर्फ इसीके जरिये मनृष्य-जातिकी जीवनके इस अ्रश्नका 
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उत्तर मिल सकता है और इसलिंए इसीके कारण जीवन संभव है । 
ज्ञानने हमें यह स्वीकार करनेको विवश किया था कि जीवन अथंहीन-है। 
उसकी वजहसे हमारी जिंदगीमें रुकावट पैदा हो .गई थी और में अपना 
अंत कर देना चाहता था । पर इसी बीच मेंने अपने चारों तरफ़ फैली 
मनुष्य-जातिपर निगाह डाली और देखा कि लोग जीते हैं -और घोषित 
भी करते हैं कि उनको जीवनका अर्थ माल्यम है। मैंने अपनी तरफ 
देखा । मेंने तभीतक अपने अंदर जीवन-प्रवाहका अनुभव किया था 
जबतक मुझे, जीवनके किसी श्रर्थंका ज्ञान था। इस जगह न सिर्फ दूसरोंके 
'लिए, वल्कि मेरे लिए -भी श्रद्धाने जीवन सार्थक कर दिय़ और जीन 
संभव हुआ । 
जब मेंने दूसरे देशोंके लोगों, अपने समकालिकों और उनके -पूर्वजों- 
'पर ध्यान दिया तो वहां भी मुझे यही वात दिखाई पढ़ी। जबसे पृथ्वीपर. 
मनुष्यका जन्म हुआ तबसे जहां-कहीं भी - जीवत़ है मनुष्य इस श्रद्धाके 
कारण ही जी सका है और इस श्रद्धाकी प्रधान रूप-रेखा. सव जगह /' 
मिलती है और सदा एक रहती है ! है 
श्रद्धा चाहे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर देती हो और चाहे जिन्हें 

वह उत्तर दे; पर उसका प्रत्येक उत्तर मनुष्यके सीमित श्रस्तित्वको एक़ 
अर्थ प्रदान करता है--वह श्र्थ जिसका कष्ट, विपत्ति और मृत्युसे अंत 
नहीं होता । इसका मतलव यह है कि सिफफ श्रद्धामें ही हम जीवनके 
लिए एक अर्थ और एक संभावना प्राप्त कर सकते हैं । . तब, यह श्रद्धा 
'क्या है ? विचार करके मेंने समझा कि श्रद्धा अदृश्यकी साक्षी मात्र 
नहीं है, सिर्फ दंवी प्रेरणा ही नहीं है (इससे श्रद्धाका एक निर्देश-मात्र 
होता है), सिर्फ ईश्वरके साथ मनुष्यका संबंध ही नहीं है (पहले आदमी- 
'को श्रद्धाकी और फिर ईश्वरकी परिभाषा करनी पड़ती है; ईश्वरके.द्वारा 
श्रद्धा की नहीं); यह सिर्फ उन वातोंको मान छेना ही नहीं।है जो वताई 
आई हों यद्यपि श्रद्धाका श्रामतौरपर यही मतलब . लिया जाता है; श्रद्धा 
तो मानव-जीवनके प्रयोजतका वह ज्ञान है. ज़िसके फलस्वरूप मनुष्य_ 
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अपना. नाश नहीं करता; वल्कि जीता है। श्रद्धा _जींवनका वल है । 
प्रगर॒ कोई आदमी जीता है तो वह किसी-न-किसी वस्तुसे श्रद्धा रखता 
है | यदि उसमें श्रद्धा नहीं है कि किसी चौजके लिए उसे जीना चाहिए 
तो वह जी न सकेगा । यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको नहीं देख 
प्रौर पंहचान पाता तो वंह ससीममें विश्वास करता है, यदि वह ससीम- 
की मिथ्या प्रंकृतिंको समझ लेता हैं तो फिर उसके लिए असीममें विश्वास 
रखना जरूरी है | विना श्रद्धाके तो वह जी ही नहीं सकता । 


मेंने अपने इतने दिन्ोंतकके सारे मानसिक श्रमका स्मरण किया और 
कांप उठा | अब मेरे सामने यह वात साफ हो मई थी कि अगर झादमी- 
को जीना है तो उसे या तो असीमकी तरफसे आंखें मूंद लेनी पड़ेगी 
» या फिर जीवनके प्रयोजनकी ऐसी व्याख्या स्वीकार करनी पड़ेगी जिससे- 
ससीम और श्रसीमके वीच संवंध स्थापित हो सके । ऐसी व्याख्या पहले 
भी मेरे सामने थी; परन्तु जबतक में ससीममें विश्वास रखता रहा तव- 
ठक मुझे इस व्यास्याकी भ्रावश्यकता ही नहीं थी, भ्रौर में तकंकी कसौटी 
पर कसकर उसकी परख करने लगा। तकेके प्रकाशमें मेरी पहलेकी 
संपूर्ण व्याख्या टुकड़े-टुकक्‍ड़े हो गई। पर एक वक्‍त ऐसा शाया कि 
ससीममेंसे मेरा विश्वास उठ गया । तब में जो कुछ जानता था उसके 
सहारे एक वौद्धिक भ्राधारका निर्माण करने लगा--एक ऐसी व्याख्या 
की खोल्षमें लेगा जो ज़ीवनको एक श्र्, एक तात्पयं प्रदान कर सके; 
लेकिन में कुछ भी व बना पाया । दुनियाके सर्वोच्च मस्तिष्कोंकी तरह में 
भी इसी नतीजेपर पहुँचा कि 'क' 'क' के वरावर है। मुझे उस नतीजेपर 
बड़ा श्राइचर्य हुआ, यद्यपि इसके सिवां दूसरा कोई नतीजा निकल ही 
ते सकता था । 
जब मेंने प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढूंढ़ना 
शुरू किया तब में कर क्‍या रहा था ? में जानना चाहता था कि में क्‍यों 
जीता हूँ श्र इसके. लिएं मेंने उत सव चीजोंका भ्रध्ययत किया जो मेरे 
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बाहर है | इसमें शक नहीं कि मेंने बहुत-सी बातें सीखीं; पर जिस चीज 
की मुझे जरूरत थी वह न मिली । 
जब मैंने दाशंनिक विज्ञानोंमें जीवतके सवालका जवाब ढूंढ़ा .तब में 
क्या कर रहा था ? में उन लोगोंके विचारोंका अध्ययन कर रहा था 
'जिल्‍्होंने अपनेको मेरी स्थितिमें पाया था और जो इस सवालका-- 
“में क्यों जीता हूँ ?/-+कोई जवाब न पा सके थे । इस खोजमें में उससे 
ज्यादा कुछ न जान सका जो खुद जानता था--यानी यह वात्त कि कुछ 
'भी जाना नहीं जा सकता | री ु 
में क्या हैँ ? अनंत का एक अंश । इन थोड़े शब्दोंमें सारी... समस्या 
निहित है । 
क्या यह मुमकिन है कि मनुष्यने अपनेसे यह प्रइ्त करना सिर्फ कल 
शुरू किया है ? क्‍या मुझसे पहले किसीने इस प्रश्तको हल करनेकी 
कोशिश ही नहीं की ? यह प्रश्व जो इतना सीधा है श्रौर हर एक वुद्धि- 
मान्‌ बच्चे की ज़वानपर उठता है । के 
| निस्संदेह यह प्रइन उस जमानेसे पूछा जाता रहा है जबसे इंसानकी 
! बुरुआत हुई । और इंसानकी शुरुआतसे ही इस प्रइनके हलके वारेमें यह 
| वात भी उतनी ही साफ़ रही है कि ससीमसे ससीम श्र श्रसीमसे 
असीमकी तुलना इस कामके लिए श्रपर्याप्त है। इसी तरहसे मनुष्यके 
। | आरंभ कालसे ससीम असीमके वीचके संवंधकी खोज लोग करते रहे हैं 
औरं उसे 'उन्होंने व्यक्त भी किया है । | 
इन सब धारणाशोंको, जिनमें ससीमका मेल असीमके साथ वैठाया 
गया है और जीवनके प्रयोजनकी प्राप्ति की गईं है : यानी ईश्वरकी 
'घारणा,संकल्प शक्तिकी घारणा, पुण्यकी घारणा, हम तर्ककी कसौटीपर 
परखते हैं | और ये सव धारणाएं वुद्धिकी आलोचनाका सामना करनेमें 
अक्षम रहती हैं । ह 
अगर यह वात इतनी भयंकर न होती तो जिस अहंकार और आत्म- 
_शुष्टिकि साथ हम वच्चोंकी तरह घड़ीके पुर्जे-पुर्जे श्रताग कर देने और स्थ्रिग॒. 
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या कमानीको निकालकर उंसका खिलौना वना लेनेके बाद इस वातपर 
आदचर्य प्रकट करते हैँ कि घड़ी चल क्यों नहीं रही है, वह अत्यंत असंगत 
. और भट्दी मालूम पड़ती । 
ससीम झ्रौर असीम के वीच परस्पर-विरोब का हल झ्औौर जीवनके 
प्रश्नका ऐसा उत्तर, जो उसका जीना सम्भव कर सके, आवश्यक और 
चहुमूल्य हैं । और यही एक हल हैं जिसे हम हर जगह, हर वक्‍त और 
सव तरह के लोगोंमें पा सकते हैं : यह हल, जो मानव-जीवनके झादिम 
युगसे चला आ रहा है; बह हल, जो इतना कठिन है कि हम इसके-जैसा 
दूसरा कोई हल निर्माण करनेमें असम हैं । त्रौर इस हलकी हम बड़े 
हलकेपनके साथ खत्म कर देते हैं, इसलिए कि फिर वही सवाल खड़ा 
कर सके जो हरएकके लिए स्वाभाविक है और जिसका हमारे पास 
कोई जवाव नहीं है । 

%०ब्ंबन्त ईइबर, आत्माकी दिव्यता, ईश्वरसे मानवीय वातों का संवंच 
आत्माका ऐक्य और अस्तित्व, वैतिक प्लाप-पुण्यक्षी मानवीय धारणा-- 
ये सव ऐसी घारणाएं हैँ जो मानवीय चिंतनकी प्रच्छन्न असीमतामें 
पसिमित होती हँ--ये वे घारणाएँ हें जिनके बविना न जीवन और न 
मेरा अस्तित्व संभव है फिर भी संपूर्ण मानव-जातिके उस सारे श्रमका 
पिरस्कार करके में उसे नये सिरेसे और अपने मनमाने ढंगपर बनाना 
चाहता था । 

यह ठीक है कि उस वक्‍त में इस तरह सोचता न था; पर इन 
विचारोंके अंक्र तो मेरे अन्दर झा चुके थे। सबसे पहले जो मेंने यह . 
समझा कि शॉपनहार और सुलेमानका साथ देने की मेरी वात मूर्खता- 
पूर्ण है : हम देखते हैं कि जीवन एक बुराई है, फिरभी हम जीते रहते हे । 
यह स्पष्टतः मूखंतापूर्ण है, क्योंकि अगर जीवन निरयंक है और में सिर्फ 
जो-कुछ सार्थक है उसीका भक्‍त हूँ तो मुझे जीवनका अन्त कर देना 
चाहिए और तव कोई इसे चुनौती देनेवाला न होगा । दूसरी वात मेंने 
यह प्रनुभव की कि हमारे सारे तर्क घुरी और दौँतोंसे अलग हो जातेवाले 
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पहियेकी माँति एक भ्रमपूर्ण वृत्तिमें ही घृम रहे हें । चाहे हम कितना ही 
और कैसी भी अ्रच्छी तरहसे तक करें, हमें उस संवालका जवाब नहीं मिल 
सकता । वहाँ तो सदा 'क' 'क' के वरावर ही रहेगा, इसलिए संभवतः 
हमारा यह भाग गलत है । तीसरी वात जो मेरी समभमें आने लगी 


यह थी कि श्रद्धाने इस प्रइनके जो उत्तर दिये हैं उनमें गंभीरतम मांनंव- 


ज्ञान एवं विवेक संचित है श्रौर यह कि मझें तकके नामपर इनको इन्कार 
करनेका कोई श्रधिकार नहीं था, और वे ही ऐसे उत्तर हैं जो जीवन के 
प्रदनका जवाब दे पाते हैं । या 
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मैंने इसे समझ तो लिया, पर इससे मेरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं हुई । श्रव में ऐसे हर एक विश्वासको स्वीकार कर लेनेको तैयार था 
जिसमें वुद्धिका सीधा तिरस्कार न होता हो--क्योंकि वैसा होनेपर वह . 
ग्रसत्य हो जाता है। मेंने पुस्तकोंके सहारे वौद्ध-चर्म और इस्लामका 
झध्ययन किया; सबसे अधिक मेंने पुस्तकों और श्रपने आस-पासके 
लोगोंसे ईसाई-घमंका श्रध्ययन किया । 
स्वभावतः पहले में श्रपनी मंडलीके कट्टर मतावलंबियों यानी उन 
लोगोंकी तरफ मुका जो विद्वान थे--में ग्रिजोंके धर्म-शास्त्र-वेत्ताओं, पाव- 
रियों तथा इवेंजेलिकलों ( जो ईसाईद्वारा विश्वके मुक्ति-दानके सिद्धांतमें 
विश्वास रखते हैं) की तरफ झुका । मेंते इन आस्तिकोंसे उनके विद्वासों 
के वारेमें सवाल किये और यह भी पूछा कि वे जीवनका क्या प्रयोजन 
समभते हैं ?. 
. यद्यपि मैंने उनको हर तरहकी छूट दी श्रौर हर तरहसे विवाद बचाने 
की कोशिश की; फिर भी में इन'लोगोंके धर्मको स्वीकार न कर सका | 
मेने देखा कि वे जिन बातोंको श्रपना घर्मं बताते हैं उनके संहारे जीवन- 
का प्रयोजन स्पष्ट होनेकी जगह उलटा घुंघला हो जाता है। और-वे 
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स्वयं अपने विश्वासोंस कुछ इसलिए नहीं चिपके हुए हैं कि जीवनके 
उस प्रइनका उत्तर दे सर्कें, जिसने मुझे श्रद्धातक पहुँचाया, वल्कि 
कुछ दूसरे ही उद्देश्योके कारण उनको ग्रहण किये हुए हैं जो मेरे 
प्रतिकूल हैं ! 
मुझे याद है कि इन लोगोंके संसर्गमें वार-वार आज्ञान्वित होनेके 
वाद मुझे भय होने लगा कि कहीं में फिर निराश्ाके पू्ववर्ती गत्तमें न 
गिर जाऊँ। 
वे लोग जितनी ही पूर्णेताके साथ अपने सिद्धांत मुझे समभाते, 
उतनी ही स्पष्टताके साथ मुझे उनकी गलतियां नजर ग्रात्तीं । में अनुभव 
करने लगा कि उनके विश्वासोंमें जीवनके प्रयोजनकी व्याख्याकी खोज- 
करना व्यर्थ है 
यद्यपि वे अपने सिद्धांतोंमें ईसाई-धर्मके सत्योंके साथ वहुतेरी अना< 
वश्यक श्रौर अनुचित वातें मिला देते थे; पर इसके कारण मेरे मनमें 
' उनके प्रति विरोध नहीं पैदा होता था । उनकी तरफसे मन उचटता 
झौर मागता इसलिए था कि इन लोगोंका जीवन भी मेरी ही तरह था । 
अंतर केवल इतना था कि वे अपनी शिक्षाओं और उपदेशोंमं जिन 
सिद्धांतोंका प्रतिपादन करते थे, उनका दर्शन उनके जीवनमें नहीं होता 
था। मैंने साफ-साफ अनुभव़ किया कि'वे अपनेको घोखा दे रहे हैं भौर 
मेरी तरह ही वे जीवनका इससे ज्यादा कुछ तात्परव नहीं समझते कि 
जव॒तक जिन्दगी है तवतक जिश्लो और जो-कुछ मिले उपभोग करो । 
अगर उनको जकवनके ऐसे प्रयोजनका ज्ञान होता जो क्षति, दुःख और 
भत्युका भय नपष्ठद कर देता है तो फिर वे इन चीजोंसे इतने डरते न 
होते । पर मेरी श्रेणीके ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, वैभव और 
संपन्नताके वीच रहते हुए, उनकी वृद्धि अथवा रक्षा करनेका प्रयल करते 
थे। वे भी विंपत्ति, पीड़ा और मृत्युके मयसे पीड़ित थे और मेरी तरह 
या हम-जैसे अन्य नास्तिकोंकी तरह ही वे अपनी वासनाओं एवं झाकां- 
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क्षाओ्रोंकी पूत्तिके लिए जीते थे--वें उतनी ही .वुरी तरह जीवन व्यतीत 
करते थे जिस तरह नास्तिक करते हैं । 

,. कोई तर्क मुझे उनके विश्वासकी सच्चाईमें यकीन नहीं दिला सकता 
था। यदि उनके आचरणमें भी गरीबी, वीमारी और मौतका वह मय न 
दिखाई पड़ता जो मुभमें था, -तो में मानता कि वें जीवनका कुछ अर्थ 
समभते हैं । मझे अपनी श्रेणीके आस्तिकोंके आचरणामें ऐसा दिखाई 
नहीं पड़ा । इसके विपरीत मेंने उन लोगोंको इस तरहका आचरण करते 
देखा, जो जवदंस्त नास्तिक थे; आस्तिकोंमें कहीं वैसा आचरण दिखाई 
नहीं पड़ा । 

तब मैंने समझा कि में उस श्रद्धांकी खोज नहीं कर रहा हूँ जो 

* इन लोगोंके विद्वासोंमें निहित है और यह कि उतका विश्वास कोई 
सच्चा विश्वास नहीं है, वल्कि जीवनकी एक इन्द्रियासक्त श्रात्म-तुष्टि 
पात्र है । 

मेंने समझ लिया कि इस तरहकी श्रद्धा चाहे अनुताप-युक्‍त सुलेमान- 
को उसकी मृत्यु-शय्या पर, यवि ज्ञांति नहीं तो कम-से-कम कुछ भुलावा 
दे सके, पर यह उन.करोड़ों मनुष्योंकी कोई सेवा नहीं कर सकती 
जिनका काम दूसरोंकी मेहनतपर मौज उड़ाना नहीं बल्कि जीवनकी 
सृष्टि करना है । 

4 टॉल्स्टॉय का यद्द वाक्य वढ़ा महत्त्वपूर्ण हे; क्‍योंकि उन्होंने इस 
जमानेमें क्रांतिकारी या 'जनताकी ओर लॉटो? श्रांदोलनका बहुत ही कम 
जगहोंसें जिक्र किया है । इस शआंदोलनमें वहुतेरे युवक युवतियोंने अपने 
गृद्द, संपत्ति ओर जीवनतकका बलिदान किया था । टॉल्स्टॉय और इन- 
क्रॉतिकारियोंके विचारोंसें समानता थी और दोनों किसी-न-किसी रूपमें , 
सानते थे कि समाजके ऊपरी तलके लोग या डच्चवर्गं परान्नभोगी हैं 
शोर उन लोगोंका ही खून चूस रहे हैं जो उनका बोझ अपने कंघोंपर 
उठाये हुए है ।--सं० 
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अगर संपूर्ण मानव-जातिको जीनेके लिए समर्थ बनाना है और! 
अगर हम चाहते हैं कि वे जीवनका प्रयोजन समझते हुए जीवन वितायें ! 


तो इसके लिए इन करोड़ों झ्लादमियोंको श्रद्धाका एक दूसरा ही रूप, 


सच्चा रूप समझना चाहिए। वस्तुत: शॉपनहार और सुलेमानके साथ |, 


ही मेंते भी जो अपने जीवनका अंत नहीं किया तो कुछ उससे मुझे श्रद्धा- 
के अस्तित्वमें विश्वास नहीं हुआ; श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास तो सुझे यह ' 


देखकर हुआ कि ये करोड़ों भ्रादमी जीते रहे हैं और और । 


उनकी जीवन-धारामें सुलेमान और हम-जैसे लोग बहते रहे हैं । 

तव में दीन-हीन, सीघे-सादे और गअ्रशिक्षित आस्तिकों यानी तीथथे- 
यात्रियों, प्रुरोहितों, संगप्रदायों भऔौर किसानोंके नजदीक खिंचने लगा। 
ये मामूली आदमी भी उसी ईसाई-वर्मको मानते थे जिसको मानने का 
दावा हमारे दायरेके कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे । इन आदमियोंमें 
की मेंते देखा कि ईसाई-सत्योंके साथ वहुतेरे अंब-विश्वासोंकों मिला दिया 
गया है; लेकिन दोनोंमें फर्क यह था कि हमारे वर्गके आास्तिकोंके लिए 
तो ये अंब-विश्वास सर्वेधा अनावश्यक थे और वे उनके जीवनसे मेल न 
खाते थे--वें एक तरहकी विपयासक्तिके झुकावके द्योतक थे; पर श्रमिक 
लोगोंके बीच प्रचलित अंव-विश्वास उनके जीवनके अनुरूप थे और 
उनका उनके जीवनसे कुछ ऐसा मेल बैठता था कि उन अंब-विश्वासोंके 
विना उनके जीवनकी कल्पना ही न की जा सकती थी--वे उत्तके जीवन- 
की एक जरूरी छा थे । हमारे वर्ग दायरेके आस्तिकोंकी सारी जिन्दगी 
उनके विश्वासोंके प्रतिकूल थी; पर श्रमिक आस्तिकों की सारी जिन्दगी 
जीवनके उस अर्थंकों दृढ़ और पुष्ट करती थी जो वे श्रद्धासे प्राप्त करते' 
थे । इसलिए में इन सावारण लोगोंके जीवन और विश्वासपर पअ्रच्छी 
तरह ध्यान देने लगा और जितना ही में इसपर विचार करता, उतना ही 
मेरा विश्वास पक्का होता जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा है--ऐसी 
श्रद्धा जिसकी उनको जरूरत है और जो उनके जीवनको सार्थक करती 
और उनका जीना संसव बनाती है । हमारे वर्गमें जहाँ श्रद्धा-रहित जीवन 
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संभवः हैं और हजारमें मुश्किलसे एक आदमी अपने को आ्रास्तिक कहता 
है, तहाँ उनमें मुश्किलसे हजारमें एक नास्तिक मिलेगा । मेंने अपने वर्गमें 
देखा था कि लोगोंका सारा जीवन वेकारी, सुस्ती, राग-रंग और असंतोष 
में वीतता है; पर इसके विपरीत इन साधारण आदमियोंमें मेंने यह देखा 
कि उनका जीवन घोर श्रममें वीतता है, और वे अपने जीवनसे संतुष्ट 
हैँ । हमारे वर्गके लोग दुःख व कष्ट पड़नेपर भाग्यका विरोध करते 
झौर उसे कोसते हैं, परंतु इसकें| विपरीत ये लोग बीमारी और दुःखको 
विना किसी व्यत्रता, वर्गर किसी परेशानी व विरोधके तथा इस शांत एवं 
दृढ़ विश्वासके साथ स्वीकार कर लेते हैं कि जो होता है सव अ्रच्छा ही है । 
हममें जो जितना ही चतुर और वुद्धिमान्‌ है, वह उतना ही जीवनका 
प्रयोजत कम समझता है और जीवनके दुःखों और मृत्युमें एक कटु- 
व्यंग देखता है; परन्तु इसके विपरीत ये साधारण आदमी जीते हें और 
दुःख भी भोगते हैं; वे मृत्यु और कष्ठको शांति एवं स्थिरतापूर्वक, श्ौदद 
अधिकांशतया हँसी-खुशीके साथ ग्रहण करते हैं। हमारे वर्ग-दायरेमें . 
शांतिपूर्ण मृत्यु, भय और निराशासे - रहित मृत्यु, दुलेभ अ्रपवाद है, 
पंरंतु इसके विपरीत हम लोगोंमें चितापूर्ण, छटपटाहट से भरी हुई और 
दुःखपूर्णा मृत्यु वहत ही कम देखी जाती हैं। और ऐसे लोगोंसे दुनिया 
भरी पड़ी है, जिनके पास उन सब वस्तुओंका सर्वेथा अभाव है, जो हमारे 
लिए या सुलेमानके लिए जीवनकी सवसे बड़ी . श्रच्छाई है, फिर भी वे 
श्रत्यधिक आनंदका श्रनुभव करते हैं. मैंने श्रपने आस-पास और दृरतक 
देखा । मेंने वीते हुए युगके शौर आजकलके असंख्य लोगोंके जीवन- 
पर ध्यान दिया । इनमें जींवनका - अर्थ समभनेवाले श्रौर जीने एवं . 
मरनेमें समर्थ एक-दो या दस-वीस नहीं, वल्कि सँकड़ों,. हजारों, लाखों 
और करोड़ों मनुष्य सुझे दिखाई पड़े। और यद्यपि उनमें भिन्न-भिन्न 
. रंगरढंग, आचार-व्यवहार, मन, शिक्षा श्रौर स्थितिके भ्ादमी थे, फिर 
भी मेरे अ्रज्ञानके सर्वथा प्रतिकूल वे सव जीवन और मृत्युका अर्थ 
समभते थे तथा अभाव एवं इुःख-कपष्ठ-सहते हुए शांतिपूर्वक काम करते 
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जीते तथा मरते थे---उनको इनमें मिथ्या अहंकार नहीं, वल्कि कुछ 
अच्छाई दिखाई देती थी । 

: मेंने इन आदमियोंसे प्रेम करना सीखा। जितनी ही मुझे उन लोगों- 
के जीवनकी जानकारी होती गई- उन लोगोंके जीवनकी जो जी रहे हैं 
तथा उनकी भी जो मर चुके है; पर उनके वारे में मेंने पढ़कर या सुनकर 
जानकारी हासिल की है--उतना ही उनके लिए मेरा प्रेम बढ़ता गया 
झौर मेरे लिए जीना आसान होता गया ! लगभग दो वर्षोतक मेरी यह 
. 'हालत रही और इस: बीच मेरे अंदर एक भारी परिवर्तन हो गया--वह 

'परिवर्तन, जो बहुत दिनोंसे धीरे-धीरे घवीभूत हो रहा था और जिसकी 
आशा सदा मुझमें वनी रही थी । इसका नतीजा यह हुआ कि अपने वर्ग- 
के लोगों श्र्थात्‌ घनवान्‌ और विद्वान्‌ आदमियोंका जीवन न सिर्फ 
भेरे निकट. फीका और नीरस हो गया; बल्कि मेरी दृष्टिमें उसका कोई * 
' मूल्य ही न रह गया । भ्रपने लोगोंका संपूर्ण श्राचरण, वाद-विवाद, .कला 
और विज्ञान मेरे सामने एक नई रोझनीमें आया । मैंने समक लिया कि 
यह सब आत्म-अस्ंयममात्र है और उनमें कुछ अर्थ छेना असंभव है 
इसके प्रतिकू: निर्माण करनेवाले श्रमिक लोगोंका जीवन मुझे 
सच्चे अर्थसे भरा दिखाई पड़ा । मेंने समझा कि यही जीवन है और इस 
.जीवनसे प्राप्त होनेवाला झर्थ ही सच्चा है : और मेंने इसे स्वीकार ' 
कर लिया । 
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मुझे याद आया कि जब में उन्न आदमियोंकों इन विश्वासोंकी 
घोषणा करते देखता था, जिनके जीवन और आचरणमें उनका विरोध 
होता था तो इन्हीं विश्वासोंके प्रति मेरे हृदयमें विरक्ति पैदा होती थी 
और वे मुझे निस्सार प्रतीत होते थे, पर जब मैंने उन लोगोंको देखा जो 
इन्‌ विव्वासोंके अनुकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं विश्वासोंने मुझे 
: अपनी ओर झाकपित किया और वे मुझे ठीक मालूम पड़ने लगे। इन 
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बातोंकी याद आनेपर मैंने समझा कि क्‍यों तब मैंने इन विश्वासोंको 
अ्रस्वीकार कर दिया था और उन्हें निरर्थक पाया था, और क्यों अव उन्हींको 
स्वीकार करता हूं शौर उन्हें श्र्थ एवं प्रयोजनसे पूर्ण पाता हूँ । में समझ 
गया कि मैंने गलती की थी और क्यों गलती की थी। इस गलतीका कारण 
मेरा गलत त़रीकेपर सोचना उतना न था जितना मेरा गलत तरीकेपर 
जीवन व्यतीत करना था । मैंने समझ लिया कि मेरे किसी विचार-दोषने 
सत्यको मुभसे छिपा नहीं रखा था, वल्कि आकांक्षाओं और वासनाझ्रोंकी 
तृप्तिके प्रयत्नमें बीतनेवाले मेरे विषयासक्त जीवनने ही इस सत्यको मेरी 
आँखोंकी ओट कर रखा था । श्रव यह भी मेरी समभमें भ्रा गया कि मेरा 
प्रन्‍्त कि मेरा जीवन क्या है' उसका उत्तर--वहू एक बुराई है-- 
बिलकुल ठीक था। गलती सिर्फ इतनी थी कि यह उत्तर सिफफ भेरे जीवन- 
की ओर संकेत करता था; पर में इसे सब लोगोंके सामान्य-जीवनपर 
घटाता था | अव मैंने फिर अपनेसे प्रघन किया कि मेरा जीवन क्‍या हैं 
ओर मुझे उत्तर मिला : एक वुराई श्रौर असंगति | और सचमुच मेरा 
जीवन--भोग-विलास और आर्काक्षाओं का जीवन--वुरा और निरथंक 
था, इसलिए वह उत्तर---जीवन एक वुराई शभौर श्रसंगति है--सिर्फ 
मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था, न कि सामान्य मानव-जीवनकी 
झोर ॥ तब मेंने उस सत्यको समझा, जिसे वादमें “गोस्पेल' (महात्मा 
ईसाके सदुपदेशों) में पाया, कि “मनुष्य प्रकाशकी अपेक्षा अंधकारको 
ज्यादा प्रेम करते हैं; क्योंकि उनके आचरण पापन-पूर्ण हैं । प्रत्येक पापी 
(श्रादमी प्रकाशसे घृणा करता है और इसलिए प्रकाशके समीप नहीं जाता 
कि उसके श्राचरणों और कामोंका तिरस्कार किया जायगा | मैंने यह 
भी अनुभव किया कि जीवनके अर्थंतों समभनेके लिए पहले तो यह 
जरूरी है कि हमारी जिंदगी वुराईसे भरी और निरथक न हो; और फिर 
उसकी व्याख्या करनेके लिए विवेककी श्रावरयकता पड़ती हैं । तब मेरी 
: समझें आया कि क्‍यों इतने लम्बे अर्सेतक में ऐसे स्पष्ट सत्यके इर्दे-गिंदे 
* चक्‍कर काठता रहा श्र यह भी कि अगर किसीको मानव-जातिके जीवनके 


चऑकट-. अकडलआ  >>«- 
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विषयमें सोचना श्रौर वोलना हो तो उसे संपूर्ण जातिके जीवनके वारेमें 
सोचना झौर बोलना चाहिए, न कि उन लोगोंके जीवनके विपयमें जो 
पंगु और परोपजीवी जीवन विताते हैँ । यह सत्य तो सदा उतना ही सच्चा 
था जितना दो और दो मिलकर चार होते हैं। पर मेंने इसे स्वीकार नहीं 
किया था; क्योंकि दो और दो चार मान लेने पर भुझे यह भी मानना 


पड़ता कि में बुरा हैं; और मेरे लिए यह अनुभव करना कि में भला हूँ; 


दो-दो वरावर चारके स्वीकार करनेसे कहीं ज्यादा जरूरी श्र महत्त्वपूर्ण 
था। यह ज्ञान होनेपर में भेले आ्रादमियोंके प्रति श्राकपित हुआ, उनको 
प्यार करने लगा, अपने प्रति मेरे मनमें घृणा पैदा हुई और मेंने सत्यको 
स्वीकार किया । श्रव सब वातें मेरे सामने स्पष्ट हो गईं*। - 

ग्रगर एक जल्लाद, जिसकी सारी जिंदगी लोगोंको दारुण यंत्रर्या 
देने और उनका सिर काटनेमें वीती हो,--या एक शराबी व पागल जो 
एक ऐसे अंधेरे कमरेमें जिंदगीभर रहा हो जिसे उसने अपवित्र कर 
रखा है और जो सोचता हो कि इसे छोड़कर वाहर निकलते ही वह नष्ट 
हो जायगा--अपनेसे सवाल करे कि “जीवन क्‍या है” तो वह इसके 
सिवा शोर क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सबसे वड़ी वुराई है। इस 
पागलका जवाब विलकुल ठीक होगा; पर वहींतक जहांतक वह स्वयं उस 
पर लागू होता है । अगर कहीं में भी ऐसा ही एक पागल होऊं ? और 
कहीं हम सब घनवान शौर निठल्ले आदमी इसी तरह पागल हों तव ? 
मेंने अनुभव किया कि हम सव सचमुच ऐसे ही पागल हैं। कम-से-कम 


' में तो अवद्य ऐसा था । 


चिड़ियाका निर्माण ही इस तरह का होता है कि वह जरूरी तौर 
पर उड़े, चारा इकट्ठा करे और अपना घोंसला बनाये; और जब में किसी 
चिड़ियाको ऐसा करते देखता हूँ तो उसके आ्लानंदसे मुझे भी खुशी होती 
है बकरी, खरगोश और भेड़िये भी इस तरह बनाये गये हैं कि दे 
अपने लिए भोजन जुटायें, बच्चे पंदा करें और कुटुंव को खिलायें, उनका 
पालन-पोपरा करें; और जब वे ऐसा करते हैं तो मुझे दुढ़ विश्वास होता 


र्ज 
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है कि वें सुखी हैं श्रौर॒ उनका जीवन ठीक तौरसे वीत रहा है ।. फिर 
आदमी को क्या करना चाहिए ? उसे भी जानवरोंकी तरह श्रपनी जीविका 
उपार्जजव करनी चाहिए । दोनोंमें सिफ एक अंतर हैं कि अगर आदमी 
यह काम श्रकेले करेगा तो मिट जायगा; उसे जीविका न. सिर्फ अ्पने-' 
लिए बल्कि सबके लिए प्राप्त करनी चाहिए। और जब वह ऐसा करता 
है तब मुझे पक्का विश्वास होजाता है कि वह सुखी है और उसका जीवन 
ठीक तौरपर बीत रहा है [ पर मैंने अपने उत्तरदायी जीवनके तीस वर्षो 
क्या किया ? सबके £ | जीविका-उपार्जन करना तो दूर,. मेंने कभी 
अपनेलिए भी खाद्य-सामग्री पैदा न की। में एक परान्नजीवीकी तरह 
जीता रहा और अपनेसे सवाल करता रहा कि मेरे जीवनका प्रयोजन क्या 
है ? मुझे उत्तर मिला : कोई प्रयोजन नहीं। अगर मानव-जीवनका अर्थ 
उसे पृष्ठ करने में हैं तो फिर में---जों तीस सालतक जीवचका समर्थन 
और पुष्टि करने में नहीं, वल्कि अपने अंदर और दूसरोंके अंदर उसका 
विनाश करनेमें लगा रहा--इसके सिवा और कोई जवाब कैसे प्राप्त 
कर सकता था कि मेरा जीवन निरर्थक और दूपित है ! . . .निस्संदेह वह 
निरर्थक और दृषित--दोनों था । 


विश्व-जीवन किसीके संकल्पसे चल रहा है--सारे विश्वके जीवन 
और हमारे जीवनसे कोई अपना तात्परय॑ सिद्ध करता है। उस संकल्प- 
शक्तिका श्रर्थ समकनेकी आशा करनेके लिए पहले हमसे जिस कार्यकी 
आशा की जाती है, उसे करना चाहिए। लेकिन यदि में वह न करूँ 
जिसकी श्राश्ा मुझसे की जाती है तो में कभी समझ न सकूंगा कि' 
मुझसे क्या करनेकी आशा की जाती है और यह समभना तो और भी 
कठिन होगा कि हम सब लोगोंसे और सारे विश्वसे क्या करनेकी 
आशा की जाती है । 

अगर एक नंगे भिखारीको सड़कसे पकड़कर सुंदर भवनमें ले 
जाकर रखा जाय श्रीर उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया जाय और उसे 
ऊपर-वीचे एक हेंडिल घुमाने का काम दिया जाय तो प्रकट | 
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वातपर वहस करनेके' पहले, कि क्यों उसे सड़कसे वहाँ लाया गया और 
क्यों उसे हेंडिल घुमाना चाहिए और यह कि क्या वहांका सारा काम 
सुव्यवस्थित है, मतलब और सब वातोंके पहले उसे हुँडिल घुमाना 
चाहिए अगर वह हेंडिलको घुमायेगा तो उसे स्वयं पत्ता चल जायगा 
कि इससे एक पंप चलाया जाता है और पंपके जरिये पानी निकलता है 
और उस पानीसे वागकी क्यारियों की सिंचाई होती है । तब वह पंपिंग 
स्टेशनसे दूसरी जगह ले जाया जायगा, वहाँ फल चुनकर इकट्ठे करेगा 
और अपने प्रभुके आनंदमें साम्ोदार होगा; इस तरह घीरे-घीरे उन्नति 
करते हुए और छोटे कार्योंसे बड़े कार्योको करते हुए वह दिन-दिन वहाँकी 
व्यवस्थाकी अधिक जानकारी प्राप्त करता जायगा और इस तरह जब 
वह स्वयं वहांकी व्यवस्थामें भाग लेने लगेगा तो उसके मनमें यह प्रदन 
करनेका विचार ही न उठेगा कि वह क्‍यों वहाँ है, और इसमें संदेह 
ही नहीं कि वह प्रभुकी बुराई कभी न करेगा । 

इसी तरह वे लोग यानी सीचे-सादे, अशिक्षित श्रमिक, जिन्हें हम 
जानवर समभते हैं, उसकी इच्छाका पालन करते हैं, प्रभुकी बुराई नहीं 
करते; लेकिन हम वुद्धिमान्‌ लोग प्रभुका दिया भोजन तो कर लेते हैं, 
लेकिन प्रभु जो चाहता है उसे नहीं करते-करना तो दूर रहा उलदे एक 
गोलमें वेठकर बहस करते हैं: 'क्यों हमें उस हेंडिलको चलाना चाहिए ?* 
क्या यह मूर्खतापूर्ण नहीं है ?' हम लोग ऐसे ही निर्णय करते हैं कि 
प्रभु मूख है या उसका अस्तित्व ही नहीं है, और हम वृद्धिमान्‌ हैं। पर 
हम सिर्फ यही अनुभव कर पाते हैं, कि हम विलकुल निरथेक हैं श्रौर हमें 
किसी तरह अपनेसे पिंड छुड़ाना चाहिए । 

$ १५२४१ 
वौद्धिक ज्ञानके भ्रमकी चेतनाने मुझे फालतू मुक्ति, तर्क अथवा - 


विवाद के प्रलोभनसे छुड़ानेमें सहायता की । इस विश्वाससे कि सत्यका 
ज्ञान तदनुकूल आच रणसे -ही हो सकता है, मुझे अपनी जीवन-विधिके 
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ग्रीचित्यमें संदेह पैदा हुआ; लेकिन मेरी रक्षा केवल इस कारण हुई कि 

में सवसे कटकर अलग रहना छोड़ सका और श्रमिक लोगोंके सीघे-सादे 
जीवनको देख सका तथा यह समझ सका कि केवल यही सच्चा जीवन 
है। मेंते समक लिया कि यर्दि में जीवन और उसके अ्र्थंकों समभंना 
चाहूँ तो मुझे परान्तजीवीकां नहीं, वल्कि वास्तविक जीवन विताना 


| चाहिए और मानव जातिने जीवनको जो श्र॒र्थ प्रदान किया है उसे ग्रहण 
| करना और उस जीवनमें निमग्न होकर उसको पहचानना चाहिए ॥-४ 


उस जमानेमें मेरे ऊपर जो बीती उसकी कथा इस प्रकार है। पूरे 
साल .भरतक, जव प्रतिक्षण मेरे मनमें यह प्रइन उठता था कि क्‍यों न में 
गोली या फांसीकी रस्सीसे सारे कगड़ेका खात्मा कर दूं, तभी उन विचार- 
वाराओ्ोंके साथ-साथ, जिनके वारेमें में ऊपर जिक्र कर चुका हैँ, मेरा 
हृदय एक वेदनामयी श्रनुभतिसे दव रहा था । इसे में ईदवरकी खोजके 
सिवा और कुछ कहनेमें असमर्थ हूँ । 

में कहना चाहता हूँ कि ईश्वरकी इस खोजमें तक नहीं, श्रनुभूति थी, 
क्योंकि यह खोज मेरे विचार-प्रवाहसे नहीं पैदा हुई थी, (उसमें उसका 
प्रत्यक्ष विरोध भी था) वल्कि हृदयसे उद्भूत हुई थी । यह किसी अज्ञात 
प्रदेशमें अनाथ और इकले पड़ जाने और किसीसे सहायता पानेकी 
आ्राशाकी भावना थी । ह 

यद्यपि मुझे पूरा विध्वास था कि ईश्वरके श्रस्तित्वकों सिद्ध करना 
असंभव है (कांटनें दिखा दिया था, और में उसकी वातको समभता भी 
था कि उसे सिद्ध या प्रमारितत नहीं किया सकता), फिर भी ईश्वरकी 
प्राप्तिकी चेष्टामें लगा रहा; मेंने श्राशा रखी कि वह मुझे प्राप्त होगा 
ओऔर पुराने स्वभावके कारण उसके प्रति प्राथेंना और विनय करता रहा 
जिसकी मुझे खोज थी; पर जिसे श्रभीतक मेंते पाया न था । कांद और 


 शॉपनहारने जिन तकोंके द्वारा ईश्वरके अस्तित्वको प्रमाणित करना 


असंभव बताया था उनपर में मनमें विचार करने लगा। मेंने उनकी' 
जाँच शुरू की और उनका खंडन करने लगा [ मैंने अपनेसे कहा कि 
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ह कारण, काल एवं आकाशकी भांति कोई विचार-श्रेणी नहीं-है । यदि मेरा + 
४ -अस्तित्व है तो इसका कोई कारण अवश्य होगा और फिर इन कारणोंका 
9 भी कोई कारण होगा । और सबका जो मूल कारण है उसे ही लोगोंने 
7 ईइवर' कहा है । में इस विचार पर रुका और अपनी सारी शक्तिसे उस - 
” झादि कारणकी उपस्थिति अनुभव करनेकी कोशिश की और ज्योंही , 
£ मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई ऐसी शक्ति अवश्य है जिसके वच्नमें में 
/ हूँ, त्योंही मेंने अनुभव किया कि अव मेरे लिए जीना संभव है । लेकिन * 
; मैंने अपनेसे पूछा : वह कारण, वह शक्ति क्या है ? उसका चिंतन मुझे 
किस प्रकार करना चाहिए ? -उस शक्तिके साथ जिसे में 'ईश्वर' कहता 
: हूँ मेरा सम्बन्ध क्‍या हैं? इन सवालोंके मुझे वही पूर्व-परिचित उत्तर 
ः मिल्ले : वह स्धष्ठा और पालक है ।” इस जवाबसे मुझे सन्तोष नहीं हुआ, 
£ प्रौर मेंने श्रनुभव किया कि जिस चीजकी मुझे अपने जीनेके लिए 
आवश्यकता हैं उसे में अपने अंदर-ही-अंदर खो रहा हूँ । में डर गया 
/ भर जिस ईश्वरकी खोजमें था, उसीसे प्रार्थना करने लगा कि वह मेरी 
; भेहायता करे । लेकिन में जितनी ही प्रार्थना करता था उतना ही मुझे 
/ यह स्पष्ट होता गया कि 'वह' मेरी नहीं सुनता है और कोई ऐसा नहीं 
: है जिसके सामने में भ्रपनी पुकार करू । तव हृदयकी गहरी निराशाके 
: प्रोय, मेंते कहा : 'प्रभु ! मुझपर कृपा करो । मेरी रक्षा करो । हे नाथ ! 
' मर्ज ज्ञान दो ।! परन्तु किसीने मुझपर कृपा नहीं की और में अनुभव 
 ऋरने लगा कि मेरे जीवनकी गति रुक रही है । 
लेकिन हर तरफ से टकराकर वार-वार मैं इसी नतीजे पर पहुँचता कि 
विना किसी कारण या_ हेतु या प्रयोजनके इस संसारमें मेरा आगमन 
पम्मव नहीं है; में पक्षीके उस वच्चेकी तरह नहीं हो सकता जो एकाएक 
अपने घोंसलेसे गिर पड़ा हो । और यदि में मान मी छू कि बात ऐसी 
ही है और में पीठके वल लंवी घासोंपर पड़ा हुआ चीख रहा हूँ, तव नी 
वो में चीचता इसलिए हूं कि में जानता हूं कि एक मांने मुझे अपने 
पैलम बढ़ाया, सेया, जन्म दिया और चारा चुगा-चुगाकर मुझे बड़ा किया 
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है तथा वह मुझे प्यार करती है। तव वह--वह मां कहाँ है ? अगर 
मुझे त्याग दिया गया है तो वह कौन. है जिसने मुझें त्यागा है ? में अपने 


कील तर # 


से यह बात छिपा नहीं सकता कि किसी-न-किसीने मुझे जन्म दिया, पाता 
और मुझे प्रेम किया है। तव यह 'कोई कौन है ? फिर वही उत्तर 
. ईश्वर ? तव वह मेरी खोज, मेरी निराशा और मेरे संघर्षको जानता 
है और देख रहा है ! 
तव मैंने अपने मनमें कहा--'उसका अस्तित्व है ।” इसे_स्वीकार 
करनेके श्रनंतर. क्षणभरमें मेरे _ अंदर जीवन उठ खड़ा हुआ और मुझे | 
जीवनकी संभवनीयता और श्रान्ंदका अनुभव हुआ । पर फिर वही वात 
हुईं; ईदवरके अस्तित्वकी इस स्वीकृतिके वाद में उसके साथ. अपने संबंध- 
का पता लगाने चला; और फिर मेंनें उस ईद्वरकी कल्पना की, जो 
हमारा ख्रष्टा है और जिसने अपने पुत्रको हमारे उद्धारके लिए पृथ्वी 
पर भेजा, वल जगत्‌ तथा मुभसे पृथक्‌ वह ईइ्वर फिर मेरी आँखेक़ि 
सामने ही वर्फेके टुकड़ेकी तरह पिघलकर वह गया ; उसका कोई चिन्ह 
नहीं रह गया और फिर मेरे श्रंदर जीवचका वह ज्ञोत सूख गया; निराशा- 
से मेरा मत भर गया और मेंने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या 
कर डालनेके श्रव में श्रौर कुछ नहीं कर सकता । और सबसे बुरी वात तो 
यह थी.कि में अनुभव करता था कि में अपनेको मार भी नहीं सकता | 
. केवल दो या तीन वार नहीं, वल्कि सैकड़ों*वार मेरी यही दश्ा हुई, 
पहले आनन्द एवं उल्लास और फिर जीवनकी शअ्रसम्भवनीयताकी चेतना 
और निराशा। 

- मुझे याद है, वसन्‍्तकी शुरुआतके दिन थे। मैं बनमें अकेला चुप- 
चाप वैठा उसकी ध्वनि सुन रहा था, जो कि में बराबर पिछले तीन 
वर्षोर्में सुन रहा था । में उसीका ध्यान लगाये हुए था । मैं पुनः ईद्वरकी [: 
खोजमें था । 

[मैंने भुंकलाकर अपनेसे कहा--'अच्छा, मान लो कोई ईश्वर नहीं | 
है । कोई ऐसा नहीं है जो मेरी कल्पनाके वाहरकी वस्तु हो और मेरे सारे | 
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जीवनकी तरह वास्तविक हो | उसका अस्तित्व नहीं है और कोई चमत्कार 
उसके अस्तित्वको प्रमारिगत नहीं कर सकते; क्योंकि चमत्कार तो मेरी 
ही कल्पना के अंतर्गत हैं, फिर वे बुद्धि-प्राह्म मी नहीं हें | 


'लेकिन जिस ईब्वरकी में खोज करता हें उसके प्रति मेरा यह 
अंतर्वोध, मेरी यह अंतर्धारणा ?” मेंने अपनेसे पुछा--बह अंत्तर्वोध 
कहांसे श्राया ?” बस यह सोचते ही, फिर मेरा अंतर जीवनकी श्रानंदमयी 
/लहरोंसे भर गया । मेरे चतुदिक जो-कुछ था सब जीवनसे पूर्ण और 
सार्थक हो उठा; | : लिकिन मेरा यह आ्ानंद अधिक समय तक स्विर न रह 
सका । मेरा मैन फिर अपनी उपधेड़-बुनमें लग गया । 


: मेंने अपने मनमें कहा--ईद्वरकी घारणा तो ईइवर नहीं है।*' 


“धारणा तो वहं चीज है जो मेरे ही अंदर जन्म लेती है। ईश्वरकी घारणा 


-तो एक ऐसी चीज है जिसे हम अपने अंदर वना सकते या वननेसे रोक 


सकते हैं । यह तो वह चीज नहीं है जिसकी खोजमें में हें। में तो उस _ 


“पचीजकी खोज कर रहा हूँ जिसके विना जीवन संभव ही न हो । वस :. 


:फिर मेरे वाहर-मीतर जो-कुछ था मानो सब निर्जीव होने लगा और 

फिर मेरे मनमें झपनेको समाप्त कर देनेकी इच्छा पदा हुई । 

४. कितु तव मेंने श्रपनी दृष्टि अपनेपर, और मेरे अंदर जो-कुछ चल 

“रहा था, उसपर डाली, और जीवनकी गतिके वंद होने और फिर प्रफुल्लता 

और स्फूर्तिका प्रवाह जारी होनेकी उन क्रियाओ्रोंका स्मरण किया जो मेरे 
अंदर सेकड़ों वार घटित हो चुकी थीं। मुझे याद आया कि मुक्में सिर्फ 


तभीतक जीवनकी अनुभूति हुई जव-जब मेंने ईश्वरमें विश्वास रखा। : 


“जो वात पहले थी, वही अब भी है; जीनेके लिए मुझे सिर्फ ईदवरके ,' 
अस्तित्वके निश्चयकी जरूरत है; और ज्योंही में उसे भूलता हूँ या उसमें , 


;मेविश्वास करता हैँ त्योंही मेरी मृत्यु निश्चित है । 


तव स्फूर्त और मृत्युके ये अनुभव कया हैं ? जब ईश्वरके अस्तित्वमें 


“मेरे विद्वासका लोप हो जाता है तव मानों मेरी जीवन-झजितका अंत हो 
2जाता है; तब में भ्रपनेको जीता हुआ नहीं अनुभव करता । अगर मेरे 
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अंदर उसे पानेकी एक धुंघली-सी झ्राशा न होती तो अवतक कभीका में 
श्रपनी हत्या कर चुका होता । श्रपनेको सचमुच जीता हुआ तो में तभी 
तक अनुभव करता हूँ जवतक मुझे “उसकी' श्रनुभूति होती रहती है, झौर , 

मुझे उसकी खोज रहती है । तुम और क्या खोजते हो ?” भेरे अंदर ! 
(एक आवाज हुई। 'यही वह है। वह है जिसके बिना कोई जी नहीं 
सकता । ईश्वरको जानना श्रौर जीवित रहना एक ही वात है। ईश्वर ही 
जीवन 

| ४व्वरकी खोज करते हुए जीओ्रो, तव तुम्हारा जीवन ईइ्वर-हीन न 

रे । तव मेरे अंदर श्रौर वाहर जो कुछ था वह सव प्रकाशसे पूण 
/हो उठा और उस प्रकाशने फिर मेरा परित्याग नहीं .किया । 


इस तरह में श्रात्म-हत्यासे वच गया । यह में नहीं कह सकता कि 
कब और कैसे यह परिवरतंव हुआ । जैसे धीरे-धीरे मेरे अंदरकी जीवन- 
शक्ति नष्ट हो गई थी और मेरेलिए जीना श्रसंभव हो उठा था, जीवन- ' 
की गति वन्द हो गई थी और मुझे श्रात्म-हत्या करनेकी श्रावश्यकता 
प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-घीरे मेरे अंदर जीवन-शक्तिका प्रत्यागमन 
हुआ । और यह एक श्राइचर्य-जनक वात है कि जीवनक़ीी जो शक्ति मेरे 
अंदर लौटी वह कोई नई नहीं थी, वल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने 
मेरे जीवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार वहन किया था । 

में पुत: उसी अवस्यामें पहुँच गया जो वचपन और किश्योरावस्थाके 
प्रारंभिक दिनोंमें थी । पुनः मेरे हृदयमें उस संकल्प-शक्ति' पर विश्वास 
उदय हुआ, जिसने मुझे उत्पन्न किया और जो मुझसे कुछ श्राशा रखती 
है। में पुनः इस विद्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवनका प्रधान भौर एक- 
मात्र उद्देश्य पहलेसे अधिक , अच्छा होना श्रर्थात्‌ उस संकल्प-शक्तिके 
अनुसार जीवन व्यतीत करना है। में इस विश्वासपर पहुँचा कि मानव- 
जातिने अनादि-कालसे अपने पथ-प्रदर्शनके लिए जो-कुछ खोज निकाला 
है उसमें ही में उस संकल्प-शक्तिकी अभिव्यक्ति प्राप्त कर सकता हूँ 

4 टॉलस्टॉयने “हेश्वरेच्छा? के अर्थ इस शब्दका प्रयोग किया दे । 
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' मतलब यह कि में ईब्वरमें, नैतिकपूरांतामें और जीवनके प्रयोजनकी 


परम्परामें विश्वास करने वि लगा । दोनों अवस्थाओंमें श्रन्तर इतना ही था 
कि उस समय ये सब वातें मेंने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थीं; कितु 
अ्रव में जान गया था कि इसके विना मेरा जीवन ही असम्भव है । 
१.८[कपर कुछ इस तरहसे वीती : में एक नावमें ( मुझे याद नहीं है - 
कब ) चढ़ा दिया गया और किसी अज्ञात किनारेसे धक्का देकर नदीकी- 
और वढ़ा दिया गया ! मुझे दूसरे किनारेकी ओर संकेत करके गंतव्य 
स्थानका एक घुंघला-सा श्राभास दे दिया गया और मेरे श्रनमभ्यस्त हायों- 
में डांड पकड़ा देनेके वाद लोगोंने मुझे श्रकेले छोड़ दिया । मेंने अपर्न 
शक्ति-भर खेकर नावको श्रागे बढ़ाया; लेकिन ज्यों-ज्यों में मंकधारकी 
झोर वढ़ः त्यों-त्यों प्रवाह तीव्र होता गया और वह वार-वार मेरे लक्ष्यसे 
दूर बहा ले जाने लगा । अपनी तरह मेंने श्रौर भी बहुत-से लोगोंको घारामें 
वहे जाते देखा । कुछ ऐसे नाविक थे जो वरावर खेते भी जा रहे थे; 
दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने श्रपनी पतवार डाल दी थी। वहां मेंने श्राद- 
मियोंसे भरी हुई अ्रनेक वड़ी-बड़ी नावें देखीं । कुछ धारासे संघर्ष करती 
थीं; कुछने प्रात्म-समर्पणा कर दिया था । जितना ही श्रागे में बढ़ता गया 
उतना ही मेरा ध्यान भ्रपनी दिशा भूलकर घधारामें वहे जाते हुए लोगोंकी 
ओर भ्रधिकाधिक आाकपित होता गया झौर उतना ही में अपना मार्ग 
और लक्ष्य, जिधर जानेका संकेत मुझे किया गया था, भूलता गया । 
ठीक मंभघारमें, जहाजों और नावोंकी भीड़में, जिन्हें धारा वहाये लिये 


. जा रही थी, में अपनी दिशा विलकुल भूल गया, मेंने भी अपनी पतवार 


€्‌ 
| 


० 


रे पा 


डाल दी। मेरे चारों तरफ हंसते और उल्लास मनातें हुए वे सव लोग 
थे जो धाराके साथ बहे जा रहे थे; वे सब लोग मुझे तथा परस्पर यह 
विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिल्लामें जाना सम्भव नहीं है। मेने 
उनका विश्वास कर लिया श्रौर उनके साथ बहने लगा ।-में वहुत दूरतक 


: बहता हुआ चला गया--इतनी दूरतक् कि मुझे नदीकी तीत्र धाराग्रोके 


गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई पड़ने लगा; मेंने समझ लिया कि झ्व मेरा 


८० - मेसे झ्क्तिकी कहानी 

नाश निश्चित हैं । मेंने उस प्रपातमें नावोंको टुकड़े-टुकड़े होते देखा | मुंझें 
अपनी स्मृति हो आई । एक असेसे में यह समभनेमें असमर्थ. था कि 
मेरे साथ क्‍या घटनाएं हुई हैं । मुझे अपने सामने सिवा उस विनाशके 
और कुछ दिखलाई न देता था, जिसकी ओर में तेजीसे वहता चला जा 
रहा था और जिसका भय मेरे प्राणोंमें समा गया था । मुझे कहीं रक्षा- 
का कोई स्थान दिखाई न पड़ता था, और में नहीं जानता था कि मुझे 

- वया करना चाहिए; कितु जब मेंने पीछेकी ओर दृष्टि फेरी तो यह देखकर 
आइचर्य-चकित रह गया कि असंख्य नौकाएँ श्रमपुर्वेक लगातार धाराको 
काटकर बढ़ रही हैं और त्तव मुझे किनारे का, डांडोंका, और अपनी 
दिशाका स्मरण आया और मेंने पीछे लौटकर और घाराको चीरकर 
तदकी ओर बढ़नेमें अपनी शक्ति लगाई । था रे 


यह तट ईश्वर था; विशा परम्परा थी; और तटकी ओर बढ़ने 
तथा ईश्वरसे मिलनेकी जो स्वतंत्रता मुझे दी गई थी; वही पृतवार थी। 
इस प्रकार जीवनकी शक्ति पुनः मेरे अन्दर जाग्रत हुई और पुनः मेंने 
जीना शुरू किया। 


है - ५ ५३ ४ 


में अपने वर्गके जीवनसे दूर हट गया श्रौर मेंने स्वीकार किया कि 
हमारा जीवन कोई जीवन नहीं, वल्कि जीवनका एक स्वांग भर है, और 
वैभव एवं संपन्नताकी जिस स्थितिमें हम रहते हैं वह हमें जीवनको सम- ' 
अनेकी सम्भावनासे वंचित कर देती है । और यह कि जीवनको.समभनेके 
लिए अपने जैसे पराननजीवियों और जीवनपर भार बने लोगोंके' 
अपवाद-तुल्य जीवनको नहीं, वल्कि सीधघे-सादे श्रमिक लोगोंके जीवनको 
समझना चाहिए--उन लोगोंके जीवनको, जो जीवनका निर्माण करते हैं । 
वे जीवनका क्या ब्रर्थ और प्रयोजन समभते हैं, इसपर भी हमें विचार 
करना चाहिए । हमारे चारों ओर मेहनत-मजदूरी करनेवाले रूसी लोग थे, 


मेरी सुकफ्तिकी कद्दानी घ्पर 


इसलिए में उनकी शोर झुका और इस वातपर ध्यान देने लगा कि वे ही 
जीवनका क्या अर्थ भौर प्रयोजन समझते हैं । उनके श्रयँको दाच्दोंमें 
कहना चाहें तो यों कह सकते हैं : इस संसारमें प्रत्येक मनुप्य ईश्वरकी 
इच्छासे श्राया है। और ईइ्वरने मनृष्यको इस तरह वबनावा है कि प्रत्येक 


मनुष्य अपनी बात्माक्का विनाश व रक्षण कर सकता है। जीवनमें: 


मनुष्यका उद्देश्य अ्रपनी भ्रात्माकी रक्षा करना है और 'अपनी प्रात्माकी 
रक्षा करनेके लिए उसे 'दिव्य' जोवन विताना चाहिए; “दिव्य' जीवन 
वितानेके लिए उसे सब सुखों व मोगोंका त्याग करना चाहिए, स्वयं श्रम 
करना चाहिए, नम्न और दयावान वनना तथा कप्ट सहन करना चाहिए । 
जनता जीवनका यह ग्र्य, घर्म और निप्ठाकी उस संपूर्ण शिक्षासे ग्रहण 
करती है जो उसे पुरोहितों, पादरियों और जीवित परंपराम्रोंसे मिलती 
है । यह श्रर्य मुझे स्पष्ट था और मेरे हृदयके निकट था; पर कोटि-कोटि 
असांप्रदायिक लोगोंके लोकधर्मके इस अर्थ साथ वहुत-सी ऐसी बातें 
भी अविभेद्य रूपसे मिल गई थीं जो मेरी समकमें नहीं श्राती थीं भर 
जिनसे मुझे घृणा होती थी। सर्वेन्ताधारण इनको अलग-प्रलग नहीं 
कर सकते; में भी नहीं कर सकता । और यद्यपि लोगोंके विश्वासके साथ 
मिली बहुतेरी बातोंपर मुझे आश्वर्प होता था फिर भी मेने उनकी सारो 
बातोंको ग्रहणा कर लिया; उपसभाश्रोंमें शामिल होते लगा; सुबह-दाम 
प्रार्यनामें सिर छुकाने लगा, उपवास भी किये । पहले मेरी बुद्धिने किसीका 
विरोध नहीं किया । जो वारतें पहले मुझे ग्रसंगव प्रतीत होठी थीं, प्रव 
भेरे अंदर किसी प्रकारका विरोध पंदाः नहीं करती थीं । 

श्रद्धाके च्ाथ मेरा पहलेका और पझ्वऊा संबंध बिल्कुल जुदा था । 
पहले जीवन मुझे अ्रब॑से भरा प्रतीत होता था और श्रद्धा प्रमेयोंक्रा 


हे 


॥; 


स्वेच्छाचारपूर्ण कपन बिलकुल भनावश्यक, अनुचित झौर जीवनसे ) 


प्रसंवद्ध माडूम पड़ता था । तठव मेने झपने मनमें पूछा कि प्रासिर एन 
प्रमेयोका अर्य क्या है और सुकको निश्चय हो गया दि उनका कुछ प्र्य 
नहीं है। मेने उन्हें श्रच्दीकार कर दिया । पर प्रव इसके घइठिझूल में 


दर मेरी झुक्तिकी कद्दानी 


चल 


इुंढ़तापूर्वेक जानता था कि (विना श्रद्धाके ) मेरे जीवनका कोई अर्थ 
नहीं है, न कोई अर्थ हो ही सकता है, और श्रद्धाकी वे सब शर्तें भ्रना- 
-वंद्यक नंहीं रोह गईं, वल्कि असंदिग्ध अनुभवके द्वारा में इस निर्शोयपर 
पहुँचा कि श्रद्धा द्वारा उपस्थित किये जानेवाले ये प्रमेघ ही जीवनको एक 
अर्थ प्रदान. करते हँ--उसे साथ क बनाते हूँ । पहले में उन्हें अनावश्यक 
निरयंक वकंवादकी तरह देखता था; पर अब यद्यपि में उनको समभता . 
नहीं थां. फिर भी इतना ज़ानता था कि उनका कुछ अर्थ अश्वश्य है, और 
मेंने अपनेसे कहा कि मुझे उनको अवश्य समझता चाहिए । 

£ मेने अपने मनमें कहा कि विवेकथुक्त संपूर्ण मानवताकी भाँति धर्मे- 
"का ज्ञानं भी किसी गोप्य ख्तोतमें प्रवाहित होता है । वह स्रोत ईदवर है, 
जो मांनव-शरीर एवं मानवी-विवेक दोनोंका मूल हैं। जैसे मेरा शरीर 
सुझे ईश्वरसे मिला है, वेसे ही मेरा विवेक और जीवनका मेरा ज्ञान भी - 
मुझे ईश्व॑रसे, ही प्राप्त हुआ है । इसलिए जीवनके उस ज्ञानके विकासकी 
विभिन्न श्रेणियाँ झूठी नहीं हो सकतीं। जिन सब बातोंमें सर्वे-साघारणका 
सच्चा विद्ववास है, वे. अवश्य सत्य होंगी; उनकी अभिव्यक्तियाँ भिन्न-भिन्न 
तरहसे हुई हों, पर वे असत्य नहीं हो सकतीं । इसलिए अगर वे मेरे सामने 
असत्यके रूपमें आ्राती हैं तो इसका सिर्फ यही. .मतलव है कि में उनको 
समझ नहीं पाया हूँ.। मेंने अपनेसे यह भी कहा कि हर-एक धर्मका तत्त्व | 
जीवनको ऐसां श्रर्य प्रदान करता है जिसे.मृत्यु नष्ट. नहीं कर सकती १ 
धर्मद्वारा विलासितामें मरते हुए राजा, शक्तिसे अधिक श्रम करनेके कारण 
पीड़ित वृद्ध-दास, : बुद्धि-हीन बच्चे, ज्ञानवान्‌ वृद्ध, मंद-बुद्धि वृढ़िया, तरुण- 
सुखी पत्नी, वासनाओंसे संतत्त नौजवान, मतलव--हर तरहकी शिक्षा 
और जीवन-मर्यादाके आदमियोंके सवालोंका जवाब दिया जा सके, इसके 
ईलए यह समझ लेता जरूरी है कि यद्यपि जीवनके इस नित्य प्रदन--कि 
“में क्‍यों जीता हूँ प्रौर मेरे जीवनसे क्यो नत्तीजा “निकलेगा ? “--का एक 
डी उत्तर है भर्थात्त वह उत्तर तत्त्वतः एक है; परंतु उसके रूप अनेक होने ही 
-चाहिएं; और यह जितना ही: सच्चा और गहरा होगा, . प्रयत्न-पुर्वेक 
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की जानेवाली उसकी अभिव्यक्तिमें उतनी ही विचित्रताएं एवं विकृतिरयाँ 
दिखाई पड़ेगी । ये विचित्रताएं श्र विक्वतियाँ प्रत्येक व्यक्तिके शिक्षण 
और मर्यादाके अनुकूल होंगी ! परन्तु इस त्कने यद्यपि धर्मके कर्म-कांड 
पक्षकी पनेक असंगतियोंकों मेरी श्रांखोंके सामने उचित सिद्ध करके पेश 
किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था कि जीवनके इस महान्‌ मामले -- 
धर्मे--में ऐसी बातें करनेकी श्राज्ञा देता जो मुच्े प्रापत्ति-जनक प्रतीत 
ड्वीती थीं। अपने सम्पूर्ण भ्रत्तःकरणके साथ में ऐसी स्थितिमें पहुँचनेकी 
कामना करता था जिसमें सर्व-साधारणके साथ हिल-मिल सकू श्रौर 
उनके धर्मके कर्म-कांड पक्षका पालन एवं झ्ाचरुण कर सक्ं; लेकिन में 
दैसा कर नहीं सका | मुझे अनुमव होता था कि अगर ने ऐसा करता हूँ 
“तो मानो अपनेसे ही पूठ बोलता हैँ और जो-कुछ मेरे निकट पत्रित्र है, , 
उसका उपहास करता हैँ । जब में इस उधेड्बजुनमें पड़ा हुआ था तब 
नूतन रूसी धामिक लेखकोंने मुझे इस संकटसे वचाया | 
इन धर्मवेत्ताओंने जो व्यास्याकी वह यों थी कि हमारे घर्मका मुख्य 
सिद्धांत चर्च ( ईस्ताई मन्दिर-संस्वा ) की निश्चन्तिताका सिद्धांत है। यदि 
हम इस सिद्धांतकों मान लेते हैं तो इससे झनिवार्य रूपसे निष्कर्ष निक- 
'लता है कि चर्च जो झुछ मानता हैं वह सब सत्य है। बस, प्रेमनद्वारा 
अधिद सच्चे आस्तिकों प्रोर फलतः सच्चे ज्ञानियोंके एक समुदायके रुपमें 
 चर्चकों मैने अपने विस्वात्तका झावार बना लिया। मेने अपनेसे कहा कि 
ह जै्यवितिकों ईश्वरीय सत्य प्राप्त नहीं हो सकता; वह सत्य केवल प्रेम-दारा 
जुड़े हुए लोगोंकों सम्पूर्ण समुदायके सामने ही प्रछद हो सकता है। सत्यके 
'पानेके लिए सदसे जुद्य नहीं होना चाहिए धौर सदमे जुदा होनेके लिए 
यह जरूरी है कि मनुप्य प्यार करे प्रौर उन सव दातोंसो महत दारे 
*जितको वह नहीं मानता है । : ह - 
सत्य प्रेमके सामने अपने फो प्रथा करता है भौर अगर सम चर्च था 
' इंसाई घर्मे-संस्थाके क्राचारोंके सामने सिर नहीं ऋुत्छाते सो सुझ प्रेम 


उल्लंघन या तिरल्वार करते हो; भौर प्रेमझा उल्तंप्न झरतेशे बारमा 


णछ मेरी झुक्तिकी कहानी , 


तुम अपनेको सत्य पहचानने और पानेकी सम्भावनासे वंचित करते हो + 
इस तकंमें जो हेत्वाभास या वाकूछल था उसे उस समय में देख न सका । 
में नहीं समझ सका कि प्रेमके संग्रथनसे य्यपि परमोच्च प्रेमकी प्राप्ति 
' हो सकती है; परन्तु वह ईश्वरीय सत्यको द्धेनेमें असमर्थ है। में यह भी 
नहीं देख सका कि प्रेम सत्यकी किसी खास अभिव्यक्ितिको भी संग्रथनकी 
आवश्यक शत्तके रूपमें नहीं रख सकता . मेरे तकंमें जो दोष थे उन्हें 
उस समय मेंने नहीं देखा, इसलिए कट्टर धर्म-संस्थाके सम्पूर्ण आचारोंको 
मानकर में उन्हें कार्यान्वित करने लगा---यद्यपि उसमेंसे श्रधिकांशका अर्थ 
: मेरी समभमें न आया था । उस समय मेंने अपने सम्पूर्ण अन्तःकरणके 
साथ सव तरहके तकों और विरोधोंसे वचनेकी कोशिश की झौर चचेके 
, जो वक्तव्य मेरे सामने शझाये, उन्हें जहाँतक हो सका, उचित समभने 
ओर सिद्ध करनेका प्रयत्न किया । 


ईसाई-धर्म-संस्था (चर्च) के श्राचारों और विधियोंका पालन करते 

हुए मेंने अपनी वुद्धिका शमन कर दिया और उस परम्पराके श्रागें सिर 
भुका दिया जो सम्पूर्ण मानव-जातिमें पाई जाती है। मेंने श्रपनेको पूर्वजों 
पिता-माता औऔर दादा-दादी के साथ, जिनसे में प्रेम करता था, मिला दिया। 
उन्होंने तथा मेरे पूर्वजोंने इसी प्रकार चर्चमें विश्वास रखते हुए जीवन 
विताया था और उन्होंने ही मुझे उत्पन्न किया था। मेंने लाखों-करोड़ों 
: सामान्य लोगाके साथ भी अनेकों मिला लिया जिनकी में इज्जत करता 
था। फिर इन श्राचारोंके पालनमें कोई 'घुराई' तो थी नहीं । (में अपनी 

वासनाश्रोंके प्रति भ्रासक्तिको ही 'दुराई' मानता था ।) गिर्जेकी उपासनाओं 

में शामिल होनेके लिए जब में सुबह जल्दी उठता था तो समझता था कि 

में कोई अच्छा ही काम कर रहा हूँ, क्योंकि अपने पूर्वजों और समकालिकों 
के साथ ऐक्य स्थापित करने और जीवनका अयथे प्राप्त करनेके लिए, में 

अपने मानसिक अहकारका त्याग करते हुए अपने द्ारीरिक सुखोंको छोड़ 

"रहा हैं। इसी तरह घुटने मोड़कर प्रार्थना कहने, ब्रत-उपवास करने, ईसाके 
स्मरेशार्थ भोजनमें वेठते (कम्यूनियन) , वर्गरामें भी अ्रच्छाई देखता था ॥ 


मेरी सुक्तिकी कद्दानी . कई 


चाहे ये त्याग कितने ही . नगण्य हों, में उनको कुछ अच्छेके लिए ही 
करता था। में ब्रत-उपवास रखता, घरपर तथा गिजेंमें नियत समयपर 
प्रार्थना करता एवं अन्य आचारोंका पालन करता था। गिजेंमें जब 
घर्मोपदेश होता तो में उसके एक-एक शब्दपर ध्यान देता -झौर जहांतक 
हो सकता उसमें श्रर्थ ढंढ़नेकी कोशिश करता था। घर्मोपदेशमें मेरे लिए 
सबसे महत्त्वपूर्ण शब्द ये होते थे : “हम एक-हूसरेको एक समान प्यार 
करें!” आगेके इन शब्दोंको--'हम परम पिता, उसके पुत्र भौर 
होली घोस्ट”” की एकतामें विश्वास रखते हें, में दरगुजर कर जाता था; 
क्योंकि उन्हें समझ न सकता था । 
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जीवित रहनेके लिए श्रद्धा रखना उस समय मेरे वास्ते इतना जरूरी 
हो गया था कि मेंने प्रचेतन रीतिसे घर्म-शास्त्रके पारस्परिक विरोधों और - 
भ्रस्पष्टताशंको अपनेसे छिपाया । लेकिन श्राचारों और विधियींमें इस 
तरह अर्थ देखनेकी भी एक सीमा थी। प्रार्थनाका एक बड़ा हिस्सा 
सम्राट्‌ या: जार तथा उसके संवंधियोंकी हित-कामनासे भरा हुआ था । 
मेंने भ्पते मनको समभानेकी कोशिश की कि चूंकि उनके सामने प्रलोमन 
भ्रधिक हैं, इसंलिए उनके लिए प्रभुसे प्रार्थना करना उचित ही है । इसी 
तरह श्पने शत्रुओं और वुराइयोंको पांव तले दवा सकनेकी प्रार्थनाके 
बारेमें मेने अपने मनको यों समभ्रानेंकी' कोशिश की कि यहां शत्रु का 
प्र “पाप है । कितु इस तरहकी प्रार्थनाओ्रोंमें उपासना भरी होती थी । 
पूजा व उपासनाका आआआयः दो-तिहाई हिस्सा इसी प्रकारकी वातोंसे भरा 
होता था, जिनका या तो . कोई शअ्रर्थ ही मेरी समममें वहीं श्राता था 
अथवा यदि में खींच-तानंकर उनका कोई अर्थ निकालनेकी कोशिश 


“होली घोस्ट*-ईसाई त्रिम्रूर्तिका ठृतीय पुरुष: जीवात्मा-परमपिता 
पुव॑ पुत्र (इसा) से उद्मूत । 


मद | मेरी मुक्तिकी कद्दान्ी 


करता तो. मुंझे अनुभव होता था-कि में झूठ बोल रहा है और इस प्रकार 
ईदंवरके साथ मेरा जो संवंब है उसे नष्ट कर रहा हूँ भथरौर श्रद्धाकी संपूर्ण: 
संभावनाओंसे अपनेको वंचित कर रहा हूं ॥ 
कुछ ऐसा ही श्रनुभव मुझे मुख्य-मुख्य त्यौहारोंके: बारेमें भी होता: 
था। संवेथ का स्मरण करना यानी ईइवरके ध्यान-यूजा में एक. दिन: 
विताना, इसे तो में. समझ सकता था:। लेकिन छुट्टीका मुरुय दिन प्रभु. 
ईसाके सूलीपर पुनः जीवित हो उठनेके स्मारक-रूपमें - मनाया जाता था 
और इस पुनर्जीवनकी सच्चाईकी में किसी प्रकार कल्पना या झअनुभूति न: 
कर पाता था। रविवारकी साप्ताहिक छुट्टीकों भी 'पुनर्नीवन दिवस” का 
नाम दिया गया था| क्िसमस या बड़े दिनको छोड़कर शेष ग्यारह बड़े 
त्यौहार चमत्कारोंके स्मारंक थे। इन दिवसोंको मनाते समय मुझे अ्रनुभव _ 
'होता था कि उन्हीं वातोंको महत्त्व दिया जा रहा है जिनका मेरे निकट 
कोई महत्त्व न था। में मतको समभाने और ख़ींच-तानकर भ्रर्थ निकालने 
की. कोशिश करता या अपनेको प्रलुव्ध करनेचाली इन बातोंकों न देखनेके 
लिए उधरसे आंख मंद लेता था । 
इनमेंसे ज्यादातर विचार सामान्य और महत्त्वपूर्ण घामिक विधियोंको 
केरते समय मेरे दिलमें पैदा हुए थे । इनमें वपतिस्मा श्र 'कम्यूनियन' 
(ईसाके स्मरणार्थ भोज : प्रसाद जिसे ईसाई ईसाका रक्‍त-मांस समझकर 
ग्रहण कंरते हैं) की प्रथाएं मुख्य थीं। इनमें कोई ऐसी बात न थी जो 
दिमागमें न आ सकनेवाली हो; सब वातें साफ और समझमें श्रानें लायक 
थीं और ऐसी बातें थीं जो मुझे प्रलोभनकी तरफ ले जाती मालृम पड़ती 
थीं। में वड़ी खींचातानीमें पड़ गया कि मुझे श्रपने प्रति झूठ बोलना 
चाहिए या उन्हें अस्वीकार कर देना चाहिए । ? 
बहुत वर्षोके वाद जब पहली वार मुझे “यूकारिस्ट' (प्रभु ईसाके 
भोजका प्रसाद ईसाके रकक्‍त-मांस रूपमें) मिला तो मेरे मनकी जो हालत 
१ रविवारका-दिन, जब इसामसीह सूलीपर एनर्जीवित हो उठे थे । 
रूसमें रविवारको 'पुनर्जीवन (रीजरेक्शन) द्विवस' कद्दा जाता है । : : ० 


- मैरी मुक्तिकोी कट्दानी ? ७ 


हुई उसे में कभी भूल न सकूंगा । पूजा, पापोंकी स्वीकृति और प्रार्थ नाएँ 
सब समभमें आ सकनेवाली चीजें थीं और उनसे मेरे मनमें आह्लाद 
हुआ कि जीवनका धअर्थे मेरे सामने खुल रहा है । 'कम्यूनियन को तो मेंने 
एक ऐसा कृत्य समझ लिया जो ईसाके स्मरणा्थ किया जाता हो और ईसा- 
की शिक्षाओंको पुरंतः ग्रहण करने एवं पापसे मुक्त होनेका निर्देश करता 
हो । यदि इस व्याख्यामें कुछ वनावट, 'कुछ कृत्रिमता थी तो मुझे उस 
वक्‍त उसका कुछ ध्यान न था। उस सीवे-सादे देहाती पादरीके सामने 
अपनी आत्माकी सम्पूर्ण गंदगी निकाल देने और अपने पापोंको स्वीकार 
करके अपनेको दीन-हीन प्रदर्शित करनेमें मुझे . इतनी प्रसन्नता हुई थी; 

में गिर्जके लिए प्रार्थनाएँ लिखनेवाले श्रतीतकालके घर्मं-पिताओंके साथ 
तन्मयता प्राप्त करके इतना खुश था; पूर्वकाल और इस समयके भ्ास्तिकों 
का सान्निध्य प्राप्त करके मुझे इतनी खुशी हासिल हुई थी कि अपनी व्या- 
ख्या व सफाईकी कृत्रिमताकी ओर ध्यान देनेका मुझे मौका ही न मिला; 

लेकिन जब में वेदीके द्वारके निकट पहुँचा और पुरोहितने मुझसे कहल< 
वाया कि "मुझे विश्वास हैं कि जो-कुछ में निगलने जा रहा हूँ वह सचमुच 
(ईसाका) रक्त झौर मांस है' तो मुझे अपने दिलमें दर्दका अनुभव हुआ । 

इसमें केवल अ्रसत्यकी भकलक ही नहों थी; यह एक ऐसे आदमी द्वारा की 
जानेवाली निर्देय माँग थी जिसने कभी जाना ही नहीं कि श्रद्धा क्या चीज है! 


आज में यह कह रहा हैँ कि यह एक निर्देय माँग थी; लेकिन उस 

वक्‍त में ऐसा नहीं समझता था । उस वक्‍त तो मुझे सिर्फ एक गद्दी वेदना- 
का अ्रनुमव था; यह वेदना अ्वरणंनीय थी । युवावस्थाकी मेरी वह स्थिति 
अब न थी जिसमें में समझता था कि जीवनमें सब-कुछ स्पेप्ट है । ,यह 
ठीक है कि मेंने श्रद्धाको स्वीकार कर लिया; क्योंकि श्रद्धाको छोड़कर दुनिया 
में विनाशके अतिरिक्त मेंने और कुछ न पाया था। इसलिए इसे घमं-निष्ठा 

: का त्याग करना- असम्मव था ओर इसलिए में मूक गया--मेंने माया 
हेक दिया । मुझे अपने अंतःकररण में एक ऐसी अनुमूति प्राप्त हुई जो इस 
स्थितिको सहन करने योग्य बनानेमें मुझे सहायता देती रही । यह आत्म- 


रूप मेरी मुक्तिकी कद्दानी 


देन्य और नम्नताकी अनुभूति थी। मेंने अपनेको दीन-हीन वना लिया 
और पाखंड व नास्तिकताकी किसी अनुभूतिके बंगैर उस रक्त-मांसको नियल 
गया । ऐसा करते वक्‍त मेरे मनमें यही इच्छा थी कि मुझे विश्वास रखना 
चाहिए; लेकिन चोट पड़ चुकी थी और में फिर दूसरी वार वहाँ नजा सका । 
फिर भी में - चर्चकरी विधियोंका पालन करता रहा श्रौर विदवास 
करता रहा कि जिन धंमम-सिद्धांतोंका में पालन कर रहा हूँ उनमें सत्य 
निहित है । इसी वक्‍त मेरे साथ कुछ ऐसी बातें हुईं जिसे आज तो में 
समभता हैं; पर जो उस समय आइचर्य-जनक मालूम पड़ती थीं । 


एक दिन में एक श्रशिक्षितकी वातें सुन रहा था : वह ईश्वर, धर्म, 
जीवन और मुक्तिके वारेमें कह रहा था | इसी वक्त धर्म निष्ठाका रहस्य 
अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ । में जन-साधारणके निकट और भी' 
खिच गया; जीवन और धर्म-विश्वासके विपयमें उनकी सम्मतियाँ सुनने 
लगा और दिन-दिन सत्यको अधिकाधिक समभने लगा। यही वात उस 
वक्‍त भी हुई जव में संत्रोंकी जीवन-गाथाएँ पढ़ रहा था । ये मेरी बड़ी प्रिय 
थुस्तर्के वर गई थीं। इनमें चमत्कारकी जो कथाएँ थीं उन्हें मेंने यह 
समभकर भ्रलग कर दिया कि वे विचारोंको चित्रित करनेवाली कथाएँ 
हैं । वाकी जो वचा उसके अ्रष्ययनने मेरे सामने जीवनका श्रथ प्रकाशित 
कर दिया । इन पुस्तकोंमें मकरियस महानकी जीवनी थी; वुद्धकी कथा 
थी; संत जान चीसोस्तमके उपदेश थे और कुएंमें पड़े यात्री, सोना प्राप्त 
करनेवाले संन्यासी तथा पीटर भटियारे की कथाएं थीं । उनमें शहीदों- 
की कथाएं थीं भर सबमें यह घोषणा की गई थी कि मृत्युके साथ 
जीवनका अंत नहीं होता; ऐसे लोगोंकी भी कथाएँ थीं जो अ्रशिक्षित 
और मूर्ख थे और चर्चकी शिक्षाओंके विपयमें कुछ भी नहीं जानते थे 
लेकिन फिर भी वे त्राण पा गये । 
लेकिन ज्योंही में शिक्षित और विद्वान्‌ आस्तिकोंसे मिला, श्रथवा 
उनकी पुस्तकें पढ़ीं, त्योंही अपने विपयमें सन्देह, असंतोप श्रीर निराशा- 
पुणे संघर्ष एवं विधादसे मेरा मन भर गया, और मेंने अनुभव किया कि 
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में इन लोगोंकी वाणीके अथेमें जितना ही घुसता हें उतना ही में सत्यसे 
दर जाता हैं और अयाह चाईकी ओर बढ़ता हैं । 


- १४३ 


न जाने कितनी वार मेंने किसानोंक्री निरक्षरता और पांडित्य-हीनता 
'पर उनसे ईर्ष्या की होगी ! घमंके लब्य-संबंधी वक्तव्य मेरे लिए फिजूल 
: और मिथ्या थे; परन्तु उनको उनमें कोई झुठाई नहीं प्रतीत होती थी । 
वे उन्हें स्वीकार कर सकते और उत्त सत्यमें विश्वास करते थे, जिसमें 
विश्वास रखनेका मेरा भी दावा था। पर एक में अभागा और दुखिया 
ऐसा था जिसको साफ दिखाई दे रहा था कि इस सत्यके साथ असत्यके 
चड़े वारीक तार एक-ट्सरेसे गये हुए हैं और में इस रूपमें संत्यको स्वीकार 
नहीं कर सकता । १ 
लगभग तीन सालतक मेरी यह अवस्था रही | शुरू-शुरूमें जब में 
ईसाई-बर्मका प्रारंभिक स्वावक व विद्यार्थी था, सत्यसे मेरा क्षीण संपर्क 
था और जो-छुछ मुझे साफ़ मालूम पड़ता था उसका आमास मात्र में पा 
सका था, तवतक यह आअञंतरिक संघर्ष उत्तना प्रवल न था। क्‍योंकि ऊब' 
में किसी वातको न समझता तो कह देता--'यह मेरा दोव है, में पापी 
हूँ । लेकिन ज्यों-ज्यों में सत्यको अपनाता गया, और वे मेरे जीवनका 
आधार बनते गये त्यों-त्यों यह संघर्ष अविकाधिक दुःखदाई और पीड़ा- 
कारी होता गया । इसके साथ ही समभनेमें मपनी असमयंताके कारण 
जो-कुछ में नहीं समक सकता उसके और जो-कुछ बिना झूठ बोले या 
झअपनेको धोखा दिये समझा ही नहीं जा सकता उसके वीचकी रेखाएं 
गहरी होती गई । 


इन शंकाओं और पीड़ाओंके वावजूद में सनातन ईसाई संप्रदाय- 
को ग्रहण किये रहा । केकिन जीवनके ऐसे सवाल उठते रहे जिनका 
निर्णय करना जरूरी था। कट्टर सनातनी चर्च इनपर जो निर्णय देता 
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था, वह तो धर्म-निष्ठाके उन मूलाधारोंके ही खिलाफ था जिनपर मेरा: 
जीवन खड़ा था। इस कारण विवश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ा कि 
कट्टर सनातनी संप्रदायमें रहकर सत्यकी प्राप्ति करना असंभव है । इन 
सवालोंमें एके खास सवाल इस कट्टर ईसाई संप्रदायका अन्य ईसाई 
संप्रदायोंके प्रति प्रकट होनेंवाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूंकि 
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धुर्ममें मेरी दिलचस्पी थी, इसलिए मैं संप्रदायोंके श्रनुयाय्रियोंके संपर्क 
आ्राता रहता था । इसमें कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट, पुराने विश्वासी' (ओल्ड 
विलीवस ), सुघारवादी मोलोकस (जो कमकांडकी अनेक विधियोंके 
विरोधी थे)-- मतलब सभी तरहके लोग थे । इनमें मुझे ऊँचे चरित्रके 
वहुतेरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच घर्मात्मा थे। में उनके साथ भाई- . 
चारा स्थापित करना चाहता था--उनको अपने वंघुरूपमें ग्रह करना 
चाहता था। पर कट्टर सनातनी चर्चमें स्थिति विलकुल विपरीत थी। जिसे 
शिक्षानें सवको एक वर्म-निष्ठा श्रौर प्रेम-वंधनमें वांधेनेका दावा किया था 
उसी विक्षाके सर्वोत्तम प्रतिनिधियोंने मुझे बताया कि ये सारे आदमी 
असत्याचारी हैं, असत्य के बीच रह रहे हैं; उनके जीवनमें जो शक्ति 
दिखाई देती है, वह शैतानका प्रलोभन-मात्र है और जो-कुछ हमारे पास 
है बस वही सत्य है। मेंने यह भी देखा कि जो लोग हर वात में उनसे 
सुहमत नहीं हैं या उनकी 'हाँ-में-हाँ' नहीं कर सकते. वे . सब इन कट्टर * 
सनातनियों-हारा नास्तिक और पतित समझे जाते हैं। मुझे यह भी 
दिखाई पड़ा कि जो लोग उनके स्वीकृत वाह्म चिन्हों और प्रत्तीकोंके द्वारा 
अपनी धर्म-निष्ठा नहीं प्रकट करते उनके प्रति ये लोग विरोध-माव रखते 
हें और यह स्वाभाविक ही है। पहला कारण तो उनकी यह मान्यता हैं 
कि तुम असत्यपर हो और केवल में ही सत्यपर हूँ और इससे निष्ठुर वात 
एक मनुष्य दूसरेसे कह नहीं सकता । दूसरा कारण यह है कि जो श्रादमी 
अपने चच्चों और माइयोंको प्यार करता हो वह उन लोगोंके प्रति विरोव 
एवं छत्रुताका भाव रखे विना नहीं रह सकता जो बच्चों श्रौर भाइयोंको 
झूठी घमर्मे-निष्ठाकी ओर ले जाना चाहते हों। फिर पौराणिक 
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ज्ञान जितना ही श्रधिक बढ़ता है, यह विरोध भाव भी उतना ही अधिक 
बढ़ता जाता है | तब मेरे-ज॑से . आदमीके लिए, जो प्रेम द्वारा ऐक्य एवं 
मिलनमें सत्यकी स्थिति मानता है, यह वात विलकुल साफ हो गई कि 
चर्मं-विद्या ठीक उसी च्रीजका विनाश कर रही है जिसका निर्माण उसे 
करना चाहिए था । 


जव हम देखते हैं कि प्रत्येक सम्प्रदाय दूसरेके प्रति घृुशाका भाव 
रखता है, केवल अपनेको ही संत्यका अधिकारी मानकर सन्तुप्ट है तो 
श्राशचयें होता है कि क्‍या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते कि अगर 
दोनोंके दावे एक-दूसरेके विरोधी हैं तो उनमेंसे किसीमें भी पूर्ण सत्य नहीं 
हो सकता, और वर्म-निष्ठामें पूर्ण सत्य होना चाहिए। तब मनुष्य मनको 
यों भुलावा देने की चेष्टा करता है कि कोई और वात भी होगी; इसका 
कुछ और मतलब होगा | मेंने भी यही समझा कि इसका कुछ और मतृ- 
लव होगा और उस मत्तलवको पाने एवं सममनेकी कोशिश की । इस 
विषयपर जो-क्रुछ भी मुझे पढ़नेकी मिला, मेंने पड़ा और जिनसे भी सलाह- 
मशविरा कर सकता था, किया। किसीने मुझे उसकी कोई व्याख्या नहीं 
सुकाई-सिवाय उस, व्यास्याके जिसे माननेके कारण “क' अपनेको ही दुनिया 
में सर्वेश्वेप्ठ मानता है और ख' अपनेको । हर संग्रदायने अपने सर्वोत्तम 
प्रतिनिधियों द्वारा मुसे कहा कि हमारा विश्वास है कि सिर्फ हमींको सत्य 
प्राप्त है और दूसरे सव गलत रास्तेपर हैं और हम उनके लिए सिफ प्रार्थना 
कर सकते हैं। में पुरोहितों, पादरियों, धर्माव्यक्षों और विद्यावयोवृद्ध 
पंडितोंके पास गया; लेकिन किसीने मुझे इसका मतलव नहीं वताया-सिवाय 
' एक आदमीके जिसने इसकी पूरी व्याल्या मेरे सामने रखी श्रौर कुछ इस 
तरह रखी कि फिर आगे किसीसे पूछनेका मुझे साहस ही नहीं हुआ | मेने 
कहा कि धर्म-निष्ठाकी ओर श्राकपित होनेवाला प्रत्येक नास्तिक (और 
हमारी सारी तरुण पीढ़ी कुछ इसी तरहकी है) पहले यह सवाल करता 
है कि छूबर संप्रदायमें या कथोलिक॑ संप्रदायमें सत्य क्यों नहीं है, और 
कट्टर सनातनी संप्रदायमें ही सारा सत्य क्‍यों है ? आधुनिक युवक शिक्षित 
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होनेके कारण, किसानोंकी भांति, इस बातसे अपरिचित नहीं है कि प्रोटे- 
स्टेंट और कैथोलिक संप्रदाय भी इसी प्रकार जोरके साथ कहते हैं कि 
उनका ही धर्म -विध्वास एक-मात्र सच्चा है । ऐतिहासिक प्रमारोंको प्रत्येक 
'वर्म व संप्रदात्न इस तरह तोड़-मरोड़कर पेश करता हैं कि वे इस संबंघर्मे 
'कुछ सिद्ध करनेके लिए काफी नहीं हैं । मेंने कहा कि क्‍या यह मुमकिन नहीं 
है कि धर्म-शिक्षाओंको इससे ऊँचे और श्रेष्ठ ढंगपर ग्रहए किया जाय कि 
उसको ऊँचाईसे देखनेपर ये सव विभेंद और" मत-मेद दूर हो जायं, जैसा 
कि सच्चे आस्तिकोंके साथ होता भी है ? हम जिस मार्गपर चल रहे हैं, 
सदा उसके आगे नहीं वढ़ सकते-? क्‍या हम दूसरे संप्रदायवालोंसे यह नहीं 
कह सकते कि फलां-फलां तात्त्विक वातों में तो हमारे मत मिलते-जुलते 
हैं, तफसीलकी वातोंमें भले न मिलें । तात्त्विक और जरूरी बातोंको 
गर-जढरूरी वातोंपर श्रेष्ठता देकर हम एकताका अनुभव कर सकते हैं । 
उस एक शभ्रादमीने, जिसका जिकर में ऊपर कर चुका हूँ, मेरे विचारों- 
का समर्थन किया पर मुझसे कहा कि अ्रगर इस तरहकी छूट दी जाती है 
तो धर्माधिकारियोंपर यह...कलंक लगता है कि उन्होंने हमारे पूर्वेजोंके 
साथ विश्वासघात किया, इससे बर्म-मेद फैलता है, और धर्माधिकारियों 
का काम तो यूनानी-हूसी कट्टर सनातनी चर्चकी पवित्रताकी रक्षा करना 
है जिसे हमने पूवजोंसे हासिल किया है । 
वस सारी वातें मेरी समभझमें आ गईं । में एक धर्म-निष्ठाकी खोज 
कर रहा हैं, जो जीवनका वल है, ओर वे लोग कुछ मानवीय उत्त रदायित्वों- 
को लोगों की निगाहें सर्वोत्तम ढंगसे निभानेका प्रयत्व कर रहे हैं और 
इन मानवीय मामलोंकी पूर्ति वे एक मानवीय ढंगसे करते हैं । चाहे 
चे अपने गलती करनेवाले भाइयोंपर करुणा रखने की कितनी ही वात 
करें और सर्वशक्तिमान्‌ ईश्वरके सिंहासनसे उनके लिए कितनी ही प्रार्थे- 
नाएँ करें; परन्तु मानवीय स्वार्थंकी पू्तिके लिए हिंसा आवश्यक हो 
उठती है, सबंदा उसका प्रयोग हुआ है, होता है श्लोर होता रहेगा। अगर 
दो धर्मोमेंसे प्रत्येक सिर्फ अपनेको ही सच्चा समझता है और दूसरेको झूठा 


मेरी सुक्तिकी कद्दानी छू 


मानता है तो फिर लोग दूसरोंको सच्चाईकी ओर खींचनेके लिए अपने 
धर्म-सिद्धांतोंका प्रचार और उपदेश करते ही रहेंगे । श्रगर उनके सच्चे 
चर्चके अनुभवहीन बच्चों या भ्रनुयायियोंको गलत शिक्षा दी जाती है 
तो फिर चर्चके पास इसके सिवा क्या चारा रह जाता है कि वह ऐसी, 
किताबें जला दे और जो झ्रादमी उसके वच्चोंको गुमराह कर रहा है, उसेः 
हटा दे। ऐसे संप्रदायवादीके साथ क्या किया जाय जो सनातनी च्चंकी. 
रायमें भ्रमात्मक घमम-सिद्धांतोंकी श्रागमें जल रहा है श्रौर जो जीवनके- 
झत्यंत महत्त्वपुर्णं मामले, यानी घर्मकी निष्ठामें चर्चेके वच्चों को गुमराह. 
कर रहा हैं ? ऐसे श्रादमीके साथ उसे भेजने श्रथवा उसका सिर काट 
लेनेके सिवा और कोई व्यवहार किया जा सकता है ? ज्ञार एलेक्सिस . 
माइलेलोंविचके समयमें लोगोंको जला दिया जाता था यानी उनपर उस 
बक्‍तके सबसे कड़े दंड-विघानका प्रयोग किया जाता था, श्र भाज हमारे 
वक्‍तमें भी इस समयकी सवसे कड़ी दंड-विधि यानी एकांत कारावास'का 
प्रयोग किया जाता है । 


तब मेंने उन वातोंपर ध्यान दिया जो घ॒र्मके नामपर की जाती हैं: 
ध्ौर भय एवं संतापसे भर गया, और मेंने कट्टर सनातन ईसाई संप्रदाय- 
को करीब-करीब विलकुल छोड़ दिया । 

चर्चेका दूसरी संवंध युद्ध और फांसीको लेकर जीवनके एक 
सवालसे था । | 


उस वक्‍त रूस लड़ रहा था। और रूसी लोग ईसाई प्रेमके नामपर,. 
प्रपने मानवे-वंबुओंको मारना शुरू कर चुके थे। इसके विपयमें न 
सोचना अ्रसंभव था और इस वातकी तरफसे आंख मूंद लेना भी असंभव 
था कि हत्या एक ऐसा पाप हैं जो हर घर्मके मूल सिद्धांतोंके विरुद्ध हैं 
इतने पर भी हमारी फौजोंकी सफलताके लिए गिजेमें प्रार्यनाएँ की जाती 

१ जब यह लिखा गया था दव सयाल किया जाता था क्िि उससे 
फाँसीकी प्रया उठा दी गई है। 


खडे. ह मेरी मुक्तिकी कंद्यानी 


हीं और धर्मपिदेशक हत्या करनेको घर्म-निष्ठासे ही पैदा होनेवाला-एक 
क्राम मानते थे । फिर युद्धकालकी इन हत्याप्रोंके अलावा, युद्धके वादके 
अगड़ों-टंटोंमें भी मेंने देखा कि च्॑के अ्रधिकारियों,. शिक्षकों और 
संन्‍्यासियोंने गलती करनेवाले असहाय युवकोंकी हत्याका समर्थन किया । 
मते ईसाई धर्म माननेका दावा करनेवाले आदमियोंके सब क्ृत्योंपर ध्यान 
“दिया और मेरा दिल दहल गया । 


| ह २ ९ ध्र्‌ पे 


:. बस मेरा संदेह दूर हो गया और मुझे पूरी तरह विश्वांस' हो गया. 


(के जिस धर्मको मैंने अंगीकार कर रखा है, उसमें सब सत्य-ही-सत्य नहीं 
है । शायद ऐसी हालतमें पहले में कहता कि वह सबका सब झूठा है; 
ज्लेकिन श्रव में ऐसा भी नहीं कह सकता था ।'सारी जनता सत्यका कुछ- 
न-कुछ ज्ञान रखती है; क्योंकि विना उसके वह जी नहीं सकती । फिर 
बह ज्ञान मेरे-लिए भी प्राप्य है, क्‍योंकि मेंने उसकी अ्रनुभूति की है भौर 
उसके सहारे जिंदगीके दिन भी विताये हैं ॥ यह सब था, :पर अब मुझे 
'क़ोई संदेह नहीं रह गया था कि सत्यके साथ इसमें श्रसत्य भी है। जो 
चातें पहले मुझे घृणाजनक प्रतीत होती थीं वे.सव फिर स्पष्ट रूपमें मेरे 
सामने-आई । यद्यपि मैंने देखा कि जिन झूठी वातोंमें मुझे घृणा होती 
है, उनका किसानोंमें चर्च व धर्म-संस्थाके प्रतिनिधियोंकी भ्रपेक्षा कम ही 
मिश्रण है। पर यह तो तव भी साफ हो गया कि जनताके धर्म-विश्वास- 
में संत्यके साथ असत्य भी मिला हुआ है । 
» - पर सवाल उठता है कि सत्य: कहाँसे श्राया और असत्य कहांसे 
आया ? सत्य और असत्य दोनों पवित्र कही जानेवाली परंपरा और घर्म- 
गंथोंमें मौजूद थे। सत्य और असत्य दोनों च्च (ईसाई-घर्म-संस्था) द्वारा 
'लोगोंको दिये गए हूँ । | 

प्लौर पसंदगीसे या ना-पसंदंगीसे मुझे इन गअ्ंथोंका और इन 
परंपराझोंका अ्रध्ययन और अन्वेपषण करना रड़ु--5न्‍्हीं ग्रंथों और 
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भेरी झुक्तिकी कहानी हद 


चरंपराओं का, जिनका अस्वेपण करनेमें श्रमीतक में इतना हिंचकिचाता 
ओऔर डरता था । 
में उसी घर्म-विद्याकी प्रतीक्षा करते लगा जिसे एक दिन अनावश्यक 
कहकर मेंने तिरस्कारपुर्वक भ्स्वीकृत कर दिया था। पहले जब में चारों 
सरफसे जीवनकी ऐसी अभिव्यक्तियोंस घिरा.था जो मुझे स्पप्ट और 
विवेकपुरं प्रतीत होती थीं तव वह मुझे यह ( पर्मविद्या ) अनावश्यक 
मूर्खताशोों व असंगतियोंकी एक मालिका-सी प्रतीत होती थी; अब में 
केवल उन्हीं चीजोंको फेंककर सुखी हो सकता था जो मेरे दिमागरमें न 
घुसती थीं। इसी शिक्षापर घाभिक सिर्दातका आचार है या कम-से-क्रम 
इसके साथ मेंने जीवनके अर्थ एवं प्रयोजनका जो एक-सात्र ज्ञान प्राप्त 
किया है, उसका अमभेद्य संबंध है ! मेरे दृढ़ और पुराने मंनकों यह वात 
चाहे कितनी ही निरवेक प्रत्तीत हो; पर यही मुक्तिकी एक-भमात्र आशा 
थी। इसे समभनेके लिए बड़े ध्यान और साववानीके साथ इसकी परीक्षा 
करतेकी जरूरत थी--उस तरहका समभना नहों जैसा में विज्ञानकी 
 घारणाओंको समभक्ता हूँ : में उसकी खोजमें नहीं हुँ प्रौर धर्म-निप्ठाके 
ज्ञानकी विशयेपताओं एवं विविधताओंको देखते हुए में उसकी प्राप्तिके लिए 
प्रयत्त कर भी नहीं सकता । में हर चीजकी व्याल्या नहीं चाहता । में 
जानता हैं कि सव वस्तुओंके प्रारंभकी भाँति सद वस्तुप्नोंकी व्याख्या भी 
असीममें निहित हैं । छेकिन में इसे ऐसे ढंगसे समझना चाहता हैं जिससे 
' 'जो-कुछ अनिवायंतः अवोब्य है, उत्ततक पहुँच सकूँ। जो-कुछ भी अवोध्य 
हैं उसे मानना चाहता हूँ इसलिए नहीं कि मेरे विदेककी , माँग गलत है 
-(वह विलकुल ठीक-ह और उत्तसे अलग होकर त्तो में कुछ भी समझ नहीं 
सकता) वल्कि इसलिए कि में अपनी बुद्धिकी सीमाओंको जानता हूँ । मे 
जानता हूं कि मेरी बुद्धि एक सीमातक ही जा सकती है । में इस दीतिसे 
'समसझूना चाहता हूँ कि छितनी भी वातें श्रवोध्य हैं वे सद स्वयं अपनेक्तो 
अअनिवार्यतः अवोष्य रूपमें मेरे सामने पेश करें--ऐसी चीजोंके रूरमें नहीं 
“जिनमें विश्वात करनेके लिए में विवद्यतापूर्वक बाच्य हें ! 


ह्६ मेरी .सुक्तिकोी कद्दानी 


बर्मशिक्षामें सत्य है, इसमें किसी प्रकारका संदेह नहीं हैं; पर यह 
भी निश्चित है कि उसमें असत्य है और मुझे जानना चाहिए कि कौन- 
सी वात सत्य है, कौन-सी असत्य; मुझे सत्य और असत्यको अलग-भ्रलग 
करना चाहिए । इसी काममें में अपनेको लगा रहा हूँ । मुझे घर्मं-शिक्षार्मे 
दया असत्य मिला क्या सत्य मिला और किन नतीजों पर में पहुँचा, 
इसका जिक्र में आगे करूँगा, जो अगर कुछ महत्त्वका हुआ और किसीने 
चाहा तो शायद आगे कहीं प्रकाशित होगा । हि 

सन्‌ १८७६ ई० | 

ऊपर के श्रव्यांय मेंने लगभग तीन साल पहले लिखेंथे जो 
छापे जायेंगे । हि जा 

थोड़े दिन पहलेकी वात है कि में इनको फिरसे देखकर ठीक कर 
रहा था और उस विचांर-शली और सहानभूतियोंको वापस वुला रहा 
था, जो वीचमें इनको लिखते समय उदित हुई थीं। मुझे एक सपना 
दिखाई पड़ा । मैंने जो-कुछ श्रनुमव किया था श्रौर जो-कुछ वर्णन किया 
था, उसे इस स्वप्नने घनीभूत श्रौर संक्षिप्त रूपमें व्यक्त कर दिया। में 
'सममता हूँ कि जिन लोगोंते मुझे समका है, उनके निकट इस स्वप्नका 
वर्णन कर देनेंसे उनके दिमागमें सव बातें ताजी हो जायँगी जिनको मेंने 
इतने विस्तारसे पहले कहा हैं। स्वप्न इसः प्रकार था--- 

मैंने देखा कि में पलंग पर पड़ा हूँ। में न आराममें था, ने तक- 
लीफमें; में पीठके वल लेटा हुआ था | वर मैंने सोचना शुरू कर दिया 
कि मैं कैसे और किस चीजपर लेटा हुम्ना हँ--ऐसा सवाल इससे पहले मेदे 
मनमें पैदा नहीं हुमा था । मैंने अपने पलुँगको तरफ ध्यान दिया भर 
देखा कि में एक झूलतेपर लेटा हुआ हें। झूलनेमें दूर-दूर पर पाटियाँ लगी हैं 
जिनपर मेरां शरीर सवा हुआ है । मेरे पाँव एक पाटीपर हैं और जांघकी 
धडलियाँ दूसरी पाटीपर हैं। पाँवोंको आराम नहीं मिल रहा था । मुझे 
इसका ज्ञान-्सा था कि वे पाटियाँ खिसकाई जा सकती हैं । मेंने उनमेंसे 
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एक पाटीको घकेलकर पांवके नीचे किया--शायद मैंने सोचा कि यह 
ज्यादा आराम-देह होगा; लेकिन वह मेरे घक्केसे जरूरतसे ज्यादा आगे 
खिसक गई और मेंने उततक फिर अपना पांव पहुँचाना चाहा । इस 
प्रयत्वमें जांघकी पिडलियोंके नीचे जो पाटी थी वह भी खिसक गई और 

मेरे पांव अघरमें झलने लगे। मेंने अपने सारे शरीरको खिसका करके 
श्रारामके साथ लेटनेकी कोशिश की। मुझे पूरा विश्वास था कि में तुरंत 
ऐसा कर सकता हैँ; लेकिन मेरे खिसकनेसे कुछ-ऐसी गड़वड़ी हुई कि मेरे 
नीचेकी श्यौर भी-पाटियां खिसककर एक-दूसरे से उलक गई और मेंने 
देखा कि सारा मामला ही विगड़ता जा रहा है। मेरे शरीरका सारा 
प्रधोभाग खिसककर नीचे लटक रहा था, यद्यपि मेरे पांव जमीनको नहीं 
छू रहे थे । में सिर्फ अपनी पीठके ऊपरी हिस्सेके सहारे लटक रहा था । 
इससे न सिर्फ तकलीफ हो रही घी, वल्कि में डर भी गया घा । तभी 
मेने अपनेसे किसी वातके बारेमें सवाल किया जिसका पहले मुझे खयाल 
ही नहीं हुआ था। मैंने अ्पनेसे सवाल किया : में कहां हुँ भौर में किस 
चीज पर लेटा हुआ हूं ? मेंने इदें-गिदे देखना शुरू किया । पहले मेंने 
उस दिद्लामें दृष्टि डाली जिघर मेरा शरीर लटक रहा था और जिघर 
मुझे जल्द गिर पड़नेका अंदेदा था। मेंने नीचेकी तरफ देखा; मुझे 
अपनी भ्राँखोंपर विश्वास न हुआ । में ऊँचे-से-ऊंचे मीनार भौर पहाड़की 
ऊँचाईपर नहीं, वल्कि ऐसी ऊँचाईपर था कि उसकी कल्पना भी मेरे 
लिए असम्मव थी । 


में यह भी समझ ने सका कि उस निचाईमें, उस झतल-पातालमें 
मुझे कोई चीज दिखाई भी देती है या नहों जिसके ऊपर में लटका हुआ 
हूँ प्लौर जिसकी तरफ में खिचता जा रहा हूँ । मेरे हृत्यकी घिराएँ सिकु- 
डने लगीं और में डर गया । उस तरफ देखना भी भयंकर था । जब में 
उधर देखता तो मुझे मालूम होता कि प्रन्तिम पाटीसे मी सछिसककर 
में तुरन्त गिर जाऊंगा । तब मेने उघर नहीं देखा। छेकिन न 
देखना झौर भी बुरा था; क्योंकि में सोचने लगा कि जब में भ्ंतिम पाटी 
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से खिसककर गिरूगा, तव क्या होगा । मैंने अनुभव किया कि भयके 
कारण मेरा अंतिम आझश्रय-श्रंतिम पाटी भी खिसक रही है श्ौर मेरी पीठ 
चीरे-धीरे नीचे की तरफ जा रही है। क्षण भर बाद ही में गिर जाऊँगा। 
उसी समय मुझे यहे ध्यान आया कि यह सब सत्य नहीं हो सकता, यह 
सपना हैं। इससे जग जाओ ! में अपनेको जगानेकी कोशिश करता हूं 
पर जाग नहीं पाता । अव में क्या करूं ? अरब मुझे क्‍या करना चाहिए; 
“में इस तरह अपनेसे पूछता हूँ और ऊपरकी तरफ नजर दौड़ाता हूँ । ऊपर 
“भी अनन्त आ्राकाश फैला हुआ है । में आरकाशकी असीमताको देखता हूँ 
झौर नीचेकी--पातालकी भ्रतलताको भूलनेकी कोशिश्ञ करता हूँ और में 
सचमुच उसे भूल जाता हूँ । नीचेकी , पातालकी श्रसीमता मुझे डरा देती 
है; पर ऊपरकी शअ्रनंतता श्राकरपित करती और बल देती है। में देखता हें 
कि अतलके ऊपर अब भी अंतिम पाटी मुझसे छूटी नहीं है । जानता हैं में 
लटक रहा हूँ; लेकिन अ्रव में सिफे ऊपरकी ओर देखता हूँ और मेरा भय 
दूर हो जाता है । जँसा कि सपनेमें होता है, एक आवाज सुनाई पड़ती है : 
इघर देखो; यही वह हैं !' वसं में अधिकाधिक अपने ऊपर अनंत आकाश 
देखता हूँ और मुर्भे अनुभव होता है कि मैं ज्ञांत श्रौर स्थिर हो रहा हूं । 
जो-कुछ घटना घटी है वह सब मुझे याद है और यह भी याद है कि किस 
तरह वह सव हुआ; कैसे मेंने अपने पांव बढ़ाये; कैसे में खिसककर टंग 
गया; में कितना डर गया था और किस तरह ऊपर देखनेके कारण भयसे 
मेरी रक्षा हुई। तब में अपनेसे पूछता हूँ : क्या में इस वक्‍त इसी तरह नहीं 
लटक रहां हूँ ? में इर्द-गिर्द देखनेकी जगह अपने सारे शरीरसे उस आश्रय- 
खंडका अनुभव करता हूँ, जिसपर में पड़ा हुआ हैँ । मे देखता हूँ कि 
अव इस तरह लटका हुआ नहीं हैँ कि गिर पड़, बल्कि दृढ़तापूर्वक स्थित 
हैँ । तव में अपनेसे पूछता हूँ कि में किस प्रकार स्थित हूँ ? में चारों ओर 
<टोलता हूं; इवर-उबर नजर दौड़ाता हूँ और देखता हूँ कि भेरे नीचे, मेरी 
कमरके नीचे भी एक पाटी है और जब में ऊपरकी श्रोर देख रहा हूं तब 
इसपर सुरक्षित रूपसे लेटा रहता हूं और सिर्फ यही पाटी पहले भी मुझे थामे 
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हुई थी । तब, जैसा कि सपनोंमें होता है, में अपनेको स्थिर रखनेवाले 
साधन की वनावटकी कल्पना करता हूँ । यह एक बड़ा स्वाभाविक, समभमें 
श्राने लायक और अचूक साधन ह--यच्यपि-जागृत व्यक्तिके लिए 
अनावटका कोई मतलब नहीं है। अपने स्वप्तमें मुझे आश्चर्यका प्रनुभव 
भी हुआ कि इस वातको में श्रौर पहले ही क्यों न समझ पाया ? मालूम 
पड़ा कि भेरे सिरके ऊपर एक खंभा भी है श्रौर उस पतले ख्भेकी 
सुरक्षामें कोई संदेह नहीं क्रिया जा प्रकेता, यद्यपि उसको आश्रय या 
सहारा देनेवाली कोई इसरी चीज नहीं है। उस खंमेसे एक दोहरा फंदा 
नीचे लटक रहा है और यदि में उस फंदेके वीचमें अपने घरोरको ठीक 
ततरहसे रखूं और ऊपर देखता रहें तो गिरनेका कोई अदेशा ही नहीं हो 
सपकता। यह सब मुझे स्पष्ट दीख रहा था, में प्रसन्न और स्थिर धा। 
मुझे जान पड़ा कि कोई भुभसे कह रहा है : 'देखो, इसे याद रखना (' 

बस, में जग गया । 

सन्‌ १८२२ ई० | 


॥ समाप्त ॥ 


सेस्मरणा 


भूमिका 
७ 

मेरे मित्र पी० बीरूकोवने जब मेरी पुस्तकोंके फ्रांसीसी संस्करणके 
लिए मेरी जीवनी लिखनेका"काम अपने ऊपर लिया तो उन्होंने मुझसे 
अपने जीवनके संवंधमें जरूरी वार्ते लिख भेजनेका अनुरोध किया । 

उन्होंने जो अनुरोध किये था, उसे में पूरा करना चाहता था, इस- 
लिए में मन-ही-मन अपनी जीवनीकी रूप-रेखा तैयार करने लगा । पहले- 
पहल मेरी स्मृति जीवनीकी अ्रच्छाइबोंकी ओर ही दीड़ी श्नौर उन्हें जैसे 
उभाड़नेके लिए ही चित्रमें रंग भरनेके समान मेंने अपने चरित्रकी बुरा- 
इयां भी दीं। परंतु अपने जीवनकी घटनाओ्रोंपर ग्रधिक गंभीरतासे विचार 
करते हुए मेंने देखा कि ऐसी जीवनी यद्यपि सर्वाश्लमें मिथ्या न होगी, 
परंतु वह जीवनपर गलत प्रकाश डालने और उसे गलत रूपमें रखनेके 
कारण--ऐसे रूपमें, जिसमें अ्च्छाइयोंपर तो प्रकाश डाला गया है, परंतु 
वुराइयोंकी श्रोरसे या तो प्रांखें ही मूंद ली गई है, या उनको इबनेका 
प्रयत्त किया गया है--मिथ्या होगी । परंतु जिस समय मेने अपने दोपोंको 
जरा भी छिपाए विना सारी वातें सच्ची-सच्ची लिखनेका विचार किया. 
उस समय में, ऐसी जीवनी पढ़कर लोगोंके मनर्भे वया भावना उठेगी, 
इसकी कल्पना करके काँप उठा। उसी समय में बीमार पद्ठ गया । 
वीमारीके समय विस्तरपर पड़े-पड़े मेरा मन वार-चार जीवनकी स्मृनियों- 
पर दौड़ता था। वे संस्मरुण वाल्तवमें कंपा देनेवाले ये । उस समय सुझे 

३ ये पंक्तियां सन्‌ ५६०२ में लिखी गई थीं हब टॉल्स्टॉय एक 
लंबी भारी बीमारीके बाद स्वास्थ्य-लाम कर रहे थे । 
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विलकुल वैसा ही अनुभव हुआ जैसा कि पुडश्किनने अपनी कविता 
स्मृतियां में वर्णन किया हैं: जब हम मरणशील प्राणियोंकी जगती 
पर दिन भरके बाद शांति छा जाती है, और नगरोंकी सुनसान सड़कोंपर 
शोरोगुलके वाद अ्रद्धपारभासक .भूरी रातकी छायाएं नाचने लगती हैं, 
और दिन भरकी मेहनतके प्रसादस्वरूप, निद्रादेवी का आगमन होता है 
तब मेरेलिए वह समय ञ्राता है जब गंभीर नीरवतामें सारी रातके उस 
अनिवायें अ्रवकाशकालमें निद्राहीन पीड़नकी लंवी और यूनी घढ़ियां 
आहिस्ता-श्राहिस्ता रेंगती हैं । | 

मेरे हृदयमें पढ्चात्तापकी अग्नि जोरोंसे धघक.उठी है 

मेरा मन खौल रहा है और मेरे थके श्रौर दुखते सिर में, 

न जाने कितने तीखें विचारों की भीड़ लगी है, 

और पुरानी भ्रपयशपूर्णा तथा लज्जाजनक स्मृतियाँ नीरवताके बीच 
श्रपना कष्टकर लेखा-जोखा खोल रही हैं । में घृणयापूर्वक अपने जीवनके 
इस वृत्तको देखंता हूँ, में अपनेको शाप देता हूँ, ताड़ता हूँ और वार-वार 
कांप उठता हूँ, अनुतापपूर्ण आंसू मेरी आँखोंसे कर-कर गिरते है; पर वे 
मेरी दुःखपूर्ण गाथाकी पंवितयां हरगिज मिटा नहीं सकते । 

इसमें सिर्फ आखिरी पंक्तिमें ही इतना परिवर्तन करना चाहता हूं 
/कि दुःखपूरां” के स्थान पर “कलंकपूर्ण शब्द रख दिया जाय । 

इन्हीं भावनाओंमें डूबते-उतराते हुए मेंने अपनी डायरीमें निम्न 

, पंक्तियां लिखीं । 

६ जनवरी, १६०३ ह 

“इस समय में नरककी यातनाओंका अ्रनुभव कर रहा हूँ । अपने 
पिछले जीवनकी सारी-वुराइयां मुझे याद आ रही हैं, ये स्मृतियां मेरे 
जीवनको विपाक्त बना रही हैं श्ौर मेरा पीछा नहीं छोड़तीं । लोग इस 
बातपर खेद प्रकट करते हैं कि मरनेके वाद मनुष्यको अपने जीवनकी 
चटनाएं याद नहीं रहतीं । छेकिन यह तो बड़े भाग्यकी वात है। श्रगर मुभे 
अपने भावी जीवनमें सव बुरे काम (पाप) याद रहें, जो मेंने इस जीवेनमें 


पु 
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किये हैं श्लौर इस समय मेरी अ्रंतरात्मामें डंक मार रहे हैं, तो मुझे कित्तनी 
पीड़ा हो ? यह तो हो ही नहीं सकता कि मुझे भ्रच्छी बातें ही याद रहें, 
क्योंकि अगर मझे अपने पृण्यकार्य याद रहें तो अपने पाप-कार्य भी 


अवश्य याद रहेंगे । यह कितने भाग्यकी वात है कि मृत्युके साथससाथ ' 


सव पिछली बातें भूल जाती हैं श्रौर केवल एक प्रकारकीं चेतना शेप रह 


जाती है जो ऐसी मालूम होती है कि मानो वह भ्रच्छे और बुरे संस्कारों- ... 
से वनी एक वस्तु है, एक विपम भिन्न है, जिसे सम करने पर वह कम ' 


या अ्रधिक, सकारात्मक अथवा नकारात्मक हो सकती है । 

हां, तो स्मृतियोंका नष्ट हो जाना श्रत्यंत आनंददायक है । स्मृति 
रहने पर तो सुखपूर्वक रहना श्रसंभव ही हो जाता। परंतु स्मृतियां नप्ट 
हो जानेपर तो हम नये जीवनमें एक साफ पट्टी लेकर प्रवेश करते हैं 
जिसपर हम नये सिरेसे भ्रच्छा और वुरा लिख सकते हैं । 

यह सच है कि मेरा सारा जीवन इस प्रकार भीषण रूपसे पाप-मय 
नहीं था। उसके केवल २० वर्ष ही खराब थे। वीमारीके समय श्रपने 
पिछले जीवनका सिहावलोकन करते हुए मुझे ऐसा मालूम पढ़ा था कि 
यह युग वुराइयोंसे ही भरा पड़ा था; कितु बात ऐसी नहीं है। इस भ्रवधिमें 
भी मेरे मनमें अच्छी भावनाएं उठती थीं, परंतु वे ग्रधिक समय तक 
टिक नहीं पाती थीं और शीघ्र ही वासनाएं उन्हें दवा देती थीं। फिर भी 
अपने जीवनका सिहावलोकन करनेसे विशेषकर भ्रपनी छांवो दोमारीके 
समय-मुझे यह साफ मालूम पड़ा कि यदि मेरी जीवनी उसी तरह लिखी 
गई जिस त्तरह प्रधिकतर जीवनियां लिखी जाती है, जिसमें मेरे दोषों, श्प- 
राघों भर नीच-कर्माकि संवंधमें कूछ भी न कहा गया हो, तो वह जोवनी झूठी 
होगी। अत्त: यदि मेरी जीवनी लिखी ही जावे, तो उसमें सारी बातें सच्ची - 
सच्ची प्रकट होनी चाहिएं। ऐसी ही जीवनी लिखी जानेपर, चाहे उसे 
लिखनेमें लेखकको कितनी ही लज्जा क्यों न लगे, पाठकोंके लिए यह लान- 
प्रद हो सकती है। झपने जीवनपर इस दृष्टिस विचार करते हुए धर्यात्‌ पाप 
और पुण्यकी दृष्टिसि विचार करते हुए मेने देखा कि में प्रपने जीदनकों 


हक 
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चार भागोंमें वांद सकता हूँ । प्रथम चौदह साल तककी झायुका (विश्ेप- 
कर आयेके जीवनकी तुलनामें) भोला-माला आनंदमय और काव्य-पूर्णो 
वाल्य-काल, तत्पदचात्‌ उसके वादके भयानक-वीस वर्ष, जो सिर्फ महत्त्वा- 
कांक्षा, दुरभिमान और दुर्वासनाश्रोंमें व्यतीत हुए । उसके वाद विवाहसे 
लेकर मुझे आत्म-ज्ञान होने तकके १८ वर्ष । यह काल संसारी दृष्टिसे 
नैतिक कहा जा सकता है, अ्रर्थात्‌: इन १८ बर्षों में मेंने उचित रूपसे और 
ईमानदारी से गाहँस्थ्य-जीवन विताया। यद्यपि इन वर्षामें में अपने 
परिवार की हितचिता करने, अपनी संपत्ति बढ़ाने, साहित्यिक क्षेत्रमें 
उन्नति करने तथा सब तरहका श्रानंद छूटनेमें 'ही मग्न रहा; परंतु मैंने 
कोई ऐसा काम नहीं किया, जिसकी समाज निंदा करता हो, या जिसे वुरां 
कहता हो । अंत वीस वर्षका वह काल है जिसमें में रह रहा हूँ और 
जिसके भीतर ही मुझे आशा है कि में मर जाऊँगा । “इसी कालके जीवनके 
दृष्टिकोससे में श्रपने श्रतीत पर विचार करता हूँ और इसमें केवल उन 
वुराइयोंके बुरे प्रभावोंको दूर करतेके सिवाय, जिनका आदी में पिछले 
सालोंमें हो गया था, में ज़रा भी परिवर्तत करना न चाहूंगा । 

यदि ईइ्वरने मुझे जिदगी और शक्ति दी तो में इन चारों कालोंकी 
विलकुल सच्ची कहानी लिखूंगा | में समझता हूँ कि मेरे ग्रंथोंकी वारह 
जिल्दों'में जो कलापूर्ण वकवास भरी हुईं हैं और जिसे लोग आ्रावश्यकता 


से अधिक महत्त्व देते हें, उसकी अपेक्षा मेरी यह जीवनी अपनी कमियोंके 
बावजुद लोगोंके लिए ज्यादा लाभ-पअद होगी । 


अरब में यही काम करना चाहता हैँ! पहले में अपने आनंदमय 
वाल्यकालेके संबंध कुछ कहूँगा; जो मुझे विशेष रूपसे श्राकपित करता 
है । उसके वाद, चाहे मेरे लिए कितना भी लज्जा-प्रद क्यों न हो, में अपने 
जीवनके दूसरे कालके २० वर्षोकी भयानक कथा विना कुछ छिपाये हुए. 
. , $ उस समय, श्रर्थाद्‌ जनवरी १६०३ तक, टॉल्ल्टॉयकी वे रचनाएं 
. जिन्हें रुसमें प्रकाशित करनेकी आज्ञा मिल छुकी थी, वारद्द भागों में 
प्रकाशित दो चुकी थीं। धर्म, समाजकी समस्याएं, युद्ध ओर हंस 
आदिपर लिखी उुस्तकें श्राम तौरपर सेन्सरों द्वारा दवा दी गई थीं । 
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भूमिका पृ०७ 
कहूँगा। वादमें त्तीसरे कालके विपयमें लिखूंगा; जो अन्य कालोंकी अपेक्षा 
कम रोचक है अंतमें में अपने चौथे कालके विपयमें लिखूंगा। इस कालमें 
मेरी आंखें खुलीं, मेने सत्यको पहचाना और मुझे जीवनकी सबसे ब्रड़ी 
अच्छाई और प्रतिदिन निकट झाती हुईं मृत्युक्रे प्रति आानंदमय झांतति 
प्राप्त हुई । 

पुनरुक्ति दोपसे बचनेके लिए अपने वाल्यकालके संबंधमें मेंने जो 
कुछ लिखा है उसे दुवारा पढ़ लिया है । मुझे दुःख है कि मेंने इसे क्यों 
लिखा । जो यह सब मेंने लिखा है बहुत बुरा लिखा है और (यदि 
साहित्यिक भाषामें कहें तो) सच्चे हृदयसे, ईमानदारीसे नहीं लिखा गया। 
लेकिन इसका कोई उपाय भी नहीं था । क्योंकि पहली वात तो यह कि 
अपने वचपनका हाल लिखनेके वजाय मेने अपने वचपनके मित्रोका 
हाल लिखना सोचा था और इसके फलस्वरूप उसमें मेरे और उनके 
वाल्यकालकी घटनाओ्रंका एक वेजोष्ठ मिश्नरा हो गया । दूसरे जिस समय 
यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतंत्र बर्णंन-भली कोई भी न 
थी और मुझपर दो लेखकों स्टरनें और टौफरका बहुत प्रभाव था । 

विद्येप रीतिसे में अंतिम दो भाग, 'किश्योरावस्था' और 'युवावस्था 
से अग्रसन्न हैं। इनमें एक तो तथ्य और कल्यनाका प्रनुचित संमिश्नर् है 
श्रौर दूसरे गे रईमानदारीकी भावना व्याप्त हैं। उस समय में जिसे--अपनी 
लोकतंत्रवादी प्रवृत्तिकों--उत्कृप्ट ह्लौर महत्त्वपूर्ण नहीं मानता था, उसे 
उत्क्ृप्ठ और महत्त्वपूर्ण चित्रित करनेकी भावना व्याप्त हैं । मुते झ्राशा 
है कि अ्रव में जो कुछ लिखूंगा वह श्रच्छा होगा श्र विशेष रीतिसे ग्रन्य 

लोगोंके लिए अधिक उपयोगी होगा । 

[ टॉल्स्टॉय अपनी धआत्मकथा लिखनेका हरादा कर्मी पूरा नहीं कर 
सके । अपने संस्मरणोंके शलावा, लो सन्‌ १८०८ में प्रकाशित हुए थे 
वे जो कुछ लिखकर छोद गये, उनसेंसे कुद्ध सुन्दर दंश यहाँ दिए 
जाते हैं ।--संपादक | 


$ लारस स्टने (१०१३-६८) अंगरेजी उपन्यास-लेखक। रोडोस्फ 
टॉफर (१८४०१-१८४६), स्विस उपन्यासकार झोर कलाकार ।- 


मेरे 
संस्म्रणु 


मेरी दादी पेरागेया निकोलेवना (टॉल्स्टॉय) उत्त भ्रंथे राजकुमार 
निकोलस इवोनेविच गोशेकोवकी लड़की घी, जिन्होंने प्रपार संपत्ति जोड़ 
रखी थी। दादीके सम्बन्ध मुझे जितना याद है, उछसे में कह सकता 
हूँ कि उनमें थोड़ी वृद्धि यी ओर उनकी शिक्षा भी घोड़ी ही हुई थी । 
अपने वर्गकी भय महिलाझ्ोंकी तरह वह भी रुसी भाषाकी प्रपेक्षा 
फ्रेंच अच्छी तरह जानती थीं (यह उनकी शिक्षाकी सीमा थी) | पहके 
उनके पिताने, फिर उनके पतिने, श्र बाद में, जहातिक मुर्ने: याद पड़ता 
है, उनके लड़केने उन्हें बिलकुल विगाड़ दिया था। रेकिन कुटुंबके 
सवसे बड़े--चूड़े ब्यक्तिकी पुत्री होनेके कारण सभी उनका सम्मान 
करते थे । | 

मेरे दादा (उनके पति) भी, जहाँ तक याद है, मामूली वृद्धिके बड़े 
नम्न, हंसमुख भ्रौर केवल उदार ही नहीं, वल्कि बड़े उट़ाक भौर साय ही 
चढ़े विश्वासी झौर श्रद्धालु व्यक्ति पे | वेलेब्ध्वकी जिलेमें स्थित्त पात्येनी 
(यासनाया पोल्याना नहीं) में उनकी जागीर पर बहुत दिनोंठक जत्सों, 
दावतों, नाठकों, नाच-गानों श्रोर पार्टियोंडी घूम रह्दी । टेकिन बड़ेबच: 
दाव लगाकर ताश पेलने और हरएक प्राइमीको मुक्तहस्तसे मा्ज या 
दान देनेकी झ्रादतके कारण झोर दादमें परेटू भागटोंके फलनेबरूर 
उन्होंने घन्तमें सपनो पत्नोफी विशाल जागीर पर दर्जा घटा लिया। उनरो 
पेटके भी लाले पढ़ने लगे भौर प्रन्तर्मे उनको पाजानही गयदनेरीडे लिए 
प्रजों देनी पट़ी झौर बह पद स्पवीवार ररना पड़ा । यह पद ऐसा दा 
जो उनके ऊँचे वुल झौर उच्च परदाधिदारियोंसे सम्दन्प राामेयादं 
व्यक्तिको मिलनेमें योई कठिनाई नहीं थी । 


4१० मेरी सुक्तिकी कहानी 


यद्यपि उस समय घूस लेना एक . साधारण बात थी, छेकिन मैंने 
सुना है कि (शरावके ठेक्रेदारोंके सिवा) उन्होंने किसीसे घूस नहीं ली । 
यही नहीं, जव कभी उनके सामने इस तरहका प्रस्ताव रखा जाता था, 
तो वह नाराज होते थे । लेकिन मेंने यह भी सुना है कि मेरी दादी, मेरे 
दादाको विना वताये रुपया ले लिया करती थीं । 
कजानमें मेरी दादीनें अपनी छोटी लड़की पेलागयाका विवाह यशञ्य- 
कोवके साथ कर दिया था। उनकी बड़ी लड़कीकी शादी पीटसंवर्गेके 
काउंट आास्टन--सेकन के साथ हो चुकी थी । 
कजानमें अपने पतिकी मृत्यु होनेंके बाद और मेरे पिताका विवाह 
हो जानेके बाद मेरी दादी यास्नाया पोल्यानामें मेरे पिताके साथ रहने 
लगीं, जहाँ उनके वुढ़ापेके दिनोंकी मुझे श्रव भी श्रच्छी तरह याद है । 
मेरी दादी मेरे पिताको और श्रपने पोतों श्रथात्‌ हम लोगोंको बहुत 
प्यार करती थीं और हमारे साथ अ्रपना मनोविनोद कर लेती थीं। वह 
मेरी बुआओोंसे भी बहुत प्रेम करती थीं, लेकिन मेरा खयाल हैं वह 
मेरी माताको ज्यादा नहीं चाहती थीं, क्योंकि वह उन्हें मेरे पिताके लिए 
योग्य नहीं समझती थीं । यही नहीं पिताजीका मेरी माताके लिए जो बहुत 
ज्यादा प्रेम था उससे उन्हें ईर्ष्या होती थी । नौकरोंके साथ उन्हें कड़ा 
बर्ताव करनेकी जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्योंकि हरएक श्रादमी यह 
जानता था कि वह घरभरमें सबसे वड़ी हैं, इसलिए उन्हें खुश रखनेकी 
कोशिश करता था । परंतु अपनी नौकरानी गाशा पर वह बहुत श्रत्याचार 
करती थीं और उससे यह आशा किया करती थीं कि उससे जो काम न 
कहा गया हो, वह उसे भी कर रखें । वह उसे तानेमें आप' कहकर पुकारा 
करती थीं और नाना प्रकारसे दुःख देती थीं। गाशा (अ्रगाफया निख्ाय- 
लोवना) को में श्रच्छी तरह जानता था और यह विचित्र वात थी कि 
उसने भी मेरी दादीका स्वभाव स्वयं ग्रहण कर लिया था और दादीकी 
सेवामें रहनेवाली छोटी-सी लड़कीको तथा उनकी बिल्लीको उसी रीति 
से दुःख दिया करती थी, जिस प्रकार मेरी दादी उसे दुःख देती थी । 


'संस्मरण ह १६९ 


- मास्को जाने और वहां रहनेसे पहले मुझे अपनी दादीकी तौन बातें 
अच्छी तरह याद हैं । पहली वात उनका कपड़े आदि घोनेका तरीका था । 
वह अपने हाथोंपर एक खास तरहके सावुनसे वहुत-्सा काग उठा लेती थीं, 
और में समझता हूँ कि वही अकेली ऐसा कर सकतीं थीं। जब वह कपड़ें 
चोती थीं तो हमें खासतौरपर उनका कपड़ा घोना देखनेको ले जाया जाता 
था। संभवतः सावनके कागोंपर हमारा खुश होना और अ्रच॑सेसे भर 
उठना देखकर उन्हें भी आनंद होता था। उनकी सफेद टोपी, उनक्ती जाकट, 
उनके बूढ़े सफेद हाथ और उनपर उठे हुए असंस्य काग एवं एक संतोप- 
पूर्ण मुस्कान सहित उनका सफेद मुंह मुरभे आज भी याद है । 


दूसरी वात उनका बिना घोड़ेकी पीली गाड़ीमें बंठकर पासके छोटे 
जंगलमे अखरोट वीनने जाना था, जिनकी उस साल इफरातसे पैदावार 
हुई थी । विना घोड़ेकी उस गाड़ीको मेरे पिताके सईस सींचकर ले जाते 
थे । इस गाड़ीमें हम लोग भी अपने शिक्षक फोडर इवानोविचको साथ 
लेकर घूमने जाया करते थे । उन घनी ओर झ्ास-पास उगी हुई झाड़ियोंकी . 
मुझे अव भी याद है जिनके वीचसे हमारे पिताके सईस पेद़श्का गौर 
मत्यूशा उस गाड़ीको, जिसमें दादी देंठी रहती थीं, खींच हे जाते में 
और किस प्रकार वे अ्खरोटके गुच्छोंसे लदी हुई टहनियोंको, झिनमें वहतसे 
पके हुए अखरोट अपने छिलकोंसे निकल-निकल कर गिर रहे होते थे, 
उनतक सुका देते थे | मुृ्े यह भी याद है कि क्षिस प्रवार मेरी दादी 
उन्हें तोड़तीं प्रौर अपने घंलेमें डालती जाती थीं ग्रौर फिस प्रतगर हम 
बच्चे भी कुछ टहनियां झकाकर उसी प्रकार सश होते थे जिस प्रगार 
फीडर इवानोविच मोटी-मोटी टहनियां सताहूर हमें ग्पने दलसे चित 
कर देते थे । हम चारों तरफ हाथ लपकाकर ग्रसरोट नोहते प्रौर जद 
फीडर इवानोविच दृहनियोंको छोड़ हेसे शौर से फिर फालेगी दिपलिसे 
पहुँच जातीं उस समय हम देखते पे झि पग्रव भी बहुतसे परगोद उनमें 
लगे रह गये है, उिन्हें हमने नहीं देसा । मुझे घाद है कि जुंगलओा शसमे 
भागमें कितनी गर्मी और दक्षोंडी घायाले फिलनी ठंटण ऐसी थो ! 


११२ हि मेरी मुक्तिकी कहानी 


ग्रखरोटकी पत्तियोंकी तीखी गंध और किस प्रकार हमारी नौकरानियाँ - 
अखरोटोंको दाँतोंसे कड़कड़ाकर खाती थीं, और हम स्वयं भी वरावर 
मुंह चलाते हुए ताजे मघुर सफेद गुदेको खाते जाते थे, यह सब बातें 
मुझे अब भी याद हैं । । 
हम अपनी जेबोंमें, गोदमें और गाडीमें अखरोट भर लेते थे। दादी हमें 
अंदर बुला लेती और हमारी तारीफ करती थीं। हम घर किस प्रकार 
लौटते थे और घर लौटने पर क्‍या होता था, यह सब मुझे जरा 
भी याद नहीं । मुझे तो सिर्फ दादी. भ्रखरोटके जंगलका खुला भाग, 
अ्रखरोटके वृक्षोंकी पत्तियोंकी तीखी गंध, दोनों सईस, पीली गाड़ी तथा सूर्य 
सबकी एक संयुक्त सुखद याद है ) मुझे ऐसा मालूम होता है कि जिस 
तरह सावुनके माग वहीं उठ सकते थे जहाँ मेरी दादी हो उसी प्रकार 
भाड़ियाँ, अ्रखरोट, सूर्य तथा अन्य चीजें भी वहीं हो सकती थीं जहां मेरी 
दादी पीली गाड़ी में वैठी हो और पैटुइका और मत्यृश्ा उसे खींच रहे हों। 
._- सबसे ज्यादा याद मुझे उस रातकी है जो मेंने अपनी दादीके सोनेके 
कमरेमें छेव स्टीपेनिशके साथ बिताई थी। लेव स्टीपेनिश एक अंघा 
कहानी सुनानेवाला था । (जिस समय मेंने उसे जाना वह बूढ़ा हो चुका 
था|) वह मेरे दादाकी प्रभुताके दिनोंकी यादगार था। वह एक दास था 
जिसे खरीदा ही इसलिए. गया था कि वह कहानियां सुनाएं। श्रंघोंकी _ 
स्मरण-शक्ति वड़ी तेज होती है और एक या दो वार कोई कहानी सुन 


' - लेने पर वह उसे शब्दर्ः याद हो जाती थी | 


. वह मकानके ही किसी हिस्सेमें रहता था, लेकिन दिन मर दिखाई 
नहीं पड़ता था । शाम होते ही वह मेरी दादीके ऊपरके सोनेवाले कमरेमें 
झा जाता.। (यह एक नीचा झौर छोटा-सा कमरा था जिसमें जानेके लिए 
सीढ़ियां उतरनी पड़ती थीं |) वह कमरेमें खिड़की पर बैठ जाता जहाँ उसके 
लिए मालिककी थालीका बचा हुआ भोजन ला दिया जाता था । वहां वह 

. मेरी दादीका इंतजार किया करता था । मेरी दादी उसके अंघे होनेके कारण 
उसके सामने ही कपड़े वदल लिया करती थीं। उस दिन जब दादीके कमरेमें 


संस्मरण १९३ 


रात वितानेकी वारी थी, वह छंवा गहरे नीले रंगका कोट पहने हुए सिड़की 
पर बैठा खाना खा रहा था। मुझे याद नहीं कि मेरी दादीने कहाँपर 
कपड़े बदले, उसी कमरेमें या दूसरे कमरेमें या किस प्रकार विस्तरपर 
सुलाया गया। मुझे केवल उस क्षराकी याद हैं जबकि मोमबत्ती 
बुझा दी गई और एक छोटा लेप सुनहरी मूत्तियोंदे सामने जलता 
छोड़ दिया गया । मेरी दादी, वह करामाती दादी, जो सावुनके ग्राइचर्य- 
जनक म्ाग उठाया करती थी, सिरसे पैर तक सफेद कपढ़े पहने हुए बर्फ 
के समान ब्वेत विद्यौने पर, सफेद ही चादर ओोड़े प्र सिरपर सफेद ही 
टोपी दिये ऊँचे तकियेके सहारे लेटी थी। उसी समय सिड़कीसे लेव स्टरी- 
पेनिश की शांत और मोटी श्रावाज श्राई, “क्या में कहानी शझुझः करे ? 
“हाँ, शुरू करो ।” लेव स्टीपेनिशने अपनी शांत, साफ प्रोर गंभीर प्रावाज 
में अपनी कहानी आरम्म की । “प्रिय वहन, उसने कहा, हमें उन सुन्दर 
श्रौर रोचक कहानियोंमें से एक कहानी सुनाम्रों जिन्हें तुम इतनी 
सुन्दरता के साथ सुनाती हो--- घाहजादीने उत्तर दिया-“बद़े भौकसे । 
अगर झापके स्वामी शाज्ञा दें तो में राजकुमार कमरल्जमनकी यहानी 
सुनाऊं।” सुल्तानकी स्वीकृति मिल जाने पर धाहजादीने एस प्रकार 
क्पनी कहानी आरम्म की--'“किसी राजाके एक ही लटका घा। 
इसी प्रकार लेव स्टीपेनिशने भी राजकुमार कमरल्‍्जमनणी कहानी उसो 
प्रकार प्रक्षरणः कह सुनाई, जैसी कि कितावमें पी । में न तो कुछ सम- 
मता घा, न सुनता था । में तो सफेद दस्पोंमें प्रपतो दादोकी रहस्यमयी 
मूर्ति और दीवार पर पड़ती हुई उनकी घंबली छाया तथा सझेद ज्योति- 
हीन प्रांखवाले वृद्धकों देसनेमें टूदा रहता घा। उस वृद्धशों यदादि मं 
इस समय नहीं देखता, परन्तु उसकी झिट्टडों में बेटी हुई घूति, शिसझे 
मंहसे कुछ झजीव एब्द निकल रहे ये घोर ये शबदे उस प्रंपेरे-से एमरेसें, 
जिसमें केवल एक ही लेप टिमटिसा रहा पा, प्रत्यंत एदरस साद्म गोद 
थे, प्रव भी मेरी झ्रॉसोके सामने नाच रही है । शायद में छेटते ही मो 
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गया था; क्योंकि दादीके हाथों पर कपड़े घोते समय सावुनके भागोंको 
देखकर मुझे फिर आ्राइचर्य हुआ और प्रसन्नता हुई ।” 
द्छ 52 ््ट द्छ 

अपने भानाके सम्वन्धरमें टॉल्स्टॉयने वताया है--- 

अपने तानाके विपयमें तो मुझे इतना याद है कि प्रधान सेनापतिका- 
ऊंचा पद प्राप्त करनेके कुछ ही दिन वाद वह पोटेस्किनकी भतीजी और 
रखेली वारवरा एंजिलहार्टंसे विवाह करनेसे इन्कार कर देनेपर उस पद- 
से हटा दिये गये । पोटोम्किनके इस -प्रस्ताव पर उन्होंने उत्तर दिया-- 
“पोटेम्किनके मनमें किस प्रकार यह विचार उठा कि में उस वेद्यासे 
ज्ादी कर लूंगा ? ” 

राजकुमारी कैथरीन डिट्रीवना दुवेटस्कसे विवाह करनेके वाद मेरे 
नाना उन्हींकी जागीर यास्तया पोल्यानामें (जो राजकुमारीको अपने 
पिता सर्जे फिडोरोविचसे मिली थी) रहने लगे. 

राजकुमारी एक कन्या-मारया-को छोड़कर शीघ्र ही परलोक सिधार 
गई । अपनी उस प्यारी पुत्री और उसकी फ्रांसीसी सहेलीके साथ मेरे. 
नाना अपनी मृत्यु (सन्‌ १८२१ तक) वहीं रहे । वह बड़ा कड़ा काम 
लेने वाले मालिक समझे जाते थे, लेकिन मैंने कभी उनकी क्रूरताकी एक 
भी बटना या नौकरोंको उतना कठोर दंड देनेकी वात नहीं सुनी जितना 
उन दिनों दिया जाता था । में यह जानता हूँ कि उनकी जागीर पर ऐसी 
वा्तें होती थीं, लेकिन घरके और खेंतपर काम करनेवाले दासोंके मनमें, 
जिनसे मेंने कई बार इस विपयमें प्रइ किया, उनकी मद्त्ता और चतुरता 
, के लिए इतना सम्मान था कि मैंने अपने पिताकी दुराई तो सुनी लेकिन 
अपने नानाकी वुद्धिमत्ता, प्रवन्ध-कुशलता, तथा घरके और खेतोंपर काम 
करनेवाले दासोंके, विशेषकर घरमें काम करनेवालोंके मामलोंमें उनकी 
अस्यधिक दिलचस्पीके लिए सबके मुंहसे तारीफ ही चुनी । उन्होंने घरेलू 
दासोंके लिए काफी मकान वनवा दिये और इस वातपर भी हमेशा 


ध्यान रखा कि उन्हें पर्याप्त भोजन, वस्त्र और आमोद-प्रमोदका सामान 
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मिलता रहें । छुट्टी के दिन वह उनके लिए जझूलों, नाच-रंग (ग्रामीण्य- 
नृत्य) तथा आमोद-प्रमोदका नी प्रवंत करते थे। 

उस समकक्े प्रत्येक्त बुद्धिमान भूमि-पतिक्ते समान वह खेदपर कास 
करनेवाले दासोंकी भलाई और बड़तीके लिए वहुत चिंतित रहते थे । 
उनके समयमें थे दास इसलिए फूछे-फुले छि मेरे नाना के उढ़े पद पर होने 
के कारण पुलिसवाले उतका वड़ा आदर करते थे और इसीलिए दासोंको 
आअधिकारियोंक्री ज्यादतियोंसे वच्र निकलनेका अवसर मिल जाता था । 

वह सौंदर्यके दहुत प्रेमी थे और यही कारुण था कि उनके सारे 
मकान न सिर्फ अच्छे बने हुए और आरामदेह थे, बल्कि बहुत सुंदर और 
सजे हुए थे। मक्तानक्के सामने उन्होंवे जो वाग लगवाया था वह वहल ही 
संदर व सुहावना था । शायद 


च्झ 


हि] 


उन्हें संगीतने भी व्रह्नत प्रेम था; क्योंकि 
उन्होंने केवल अपनी तथा मेरी माताके लिए एक छोटी परंतु संदर संगीत 
मसंडली जोइ री थी। मुते बाद है कि वागमें जहाँ नीवूके पेडोंकी छतारें 
पिलती थीं, एक वह्चा पेड खड़ा था जिसका नना इतना सोटठा था छि तीन 
आदमी एक साथ उसके चारों ओर लिप सकते थे । उनो पेइके नीचे 
संगीसनोंक्ते वंठनेके लिए बेचे और नेजें पड़ी हुई थीं | छिसी दिन प्रात 
काल नेरे नाना बागसें घूमने निकल जाते और गाना सुनते । शिकार 





ऋरना अच्छा नहीं रूगता था । वे फूलों और पोचोके बद्दे प्रेमी थे। 
. क्ान्य-वक्रसे एक दिन बह 


आये. जिसके साथ विवाह ऋरनेदे 





जीवन नप्द हुआ था । उसने राजकुमार ऊर्जी फीदोरोविद्र गोलिदमिस 
विवाह कर लिया था, जिसे इस विवाहके उपलक्षमें संत प्रक्मारक्ता 
सान और सम्मान मिला 
बारवाना ऐंजिलहा्टक्रे इसने 
अचपनमें ही उस दोनोकि 


शाक्ुकसारान अपन-्बशजपत प्‌ 





््ए श्र) परस्पर एछ-दुसरिसो दिये । नोजििट 
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पास हैं। इनमें सर्जी फीडोरोविच का एक चित्र है, जिसमें वह सेंठ- 
ऐण्डू_ के श्रांडर का रिवन पहने हुए हैं तथा सुसंगठित देह और लाल 
केशोंवाली वारवारा ऐंजिलहार्टका चित्र भी है। परंतु मेरी माताकी- 
सगाई विवाह-रूपमें परिणत न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहसेः 


पहले ही तेज बुखारके कारण परलोक सिधार गये । 
द्छ छ द्छ छः 


माताजीकी मुझे जरा भी याद नहीं। ज्सि समय में डेढ़ सालका थतर 
उसी समय उनकी मृत्यु हो गई। संयोगसे उनका कोई चित्र भी सुरक्षित 
नहीं रखा गया, अ्रतः में उनकी मूर्तिकी कल्पना भी नहीं कर सकता । 
लेकिन यह भी अच्छा ही हुआ, क्‍योंकि अब मेरे मनमें उनकी अशरीरी 
कल्पना है और में जितना भी कुछ उनके विषयमें जानता हूँ, सूंदर है। में 
समभतता हूँ कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं वनी है कि उनके विपयमें 
जिस किसीने जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें वतानेकी कोशिश की ; 
_ वल्कि इसलिए कि उनमें वास्तवमें कुछ ठोस गुणा और अच्छाइयाँ थीं। 
मेरी माता सुंदरी तो नहीं थी, परन्तु अपने समयकी दृष्टिसे वह 
अच्छी पढ़ी-लिखी थीं। रूसी भाषाके साथ (जिसे वह उस समयकी 
प्रथाके विरुद्ध भी शुद्ध लिख सकती थीं) वह फ्रेंच, जमंन, अंग्रेज़ी और 
इटालियन चार भाषाएं जानती थीं और ललित कलाग्रोंके लिए भी उनके 
हुृदयमें श्रवश्य प्रेम रहा होगा । वह पियानों वहुत अच्छी तरह बजाती थीं 
और उन्होंकी समान अवस्थावाली स्त्रियोंने मुझे वताया है कि वह बड़ी . 
रोचक कहानियाँ सुनाया करती थीं। वह कहानियां गढ़ती जाती थीं और 
सुनाती जाती थीं। उन्तके नौकरोंके कथनानूसार यद्यपि उन्हें जल्दी 
गुस्सा आ जाता था, लेकिन उनका सबसे बड़ा गुण यही था कि उनमें: 
आत्म-संयम बहुत था । “गुस्सेसे उनका चेहरा तमतमा उठ्ता-था और 
' बह चीखने-चिल्लाने भी लगती थीं”---उनकी नौकरानीका कहना है--- 
“परंतु उन्होंने कभी अपशब्द मुंह से नहीं निकाला; वह कोई अपशब्द 
या गाली जानती ही न थीं ।” 
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भेरे पिताजी और मेरी बुआओंको उन्होंने जो पत्र लिखे ये, उनमें से 
कुछ पत्र और मेरे सबसे वड़े माई निकोछेन्क्राके आचार-विचारकी जो 
डायरी वह रखती थीं, वह मेरे पास है। जिस समय उनकी मृत्यु हुई मेरे 
बड़े भाईकी आयु ६ वर्ष थी। में समझता हूं कि शकल-सूरतमें हमसे सब 
की श्रपेक्षा वह माताजीसे अधिक मिलते-जुलते थे । उन दोनोंका एक 
शुण मुझे बहुत प्रिय है । कम-से-कम माताजीके पत्रोंस तो बही कलकता 
है कि उनमें यह गुण था और मुझे मालूम हैं कि यह गुण मेरे भाइयोंमें 
तो था ही दोनोंमें यह्‌ गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते 
हैं, इसकी ओरसे ज्ञे उदासीन रहते थे। उनमें लज्जा और संकोच तो 
इतना अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नैतिक श्रेष्ठता तथा उच्च 
शिक्षा भी दूसरों से छिपानेकी कोशिश करते थे । वे गुणों पर लज्जित 


होते से प्रतीत होते थे । 
मेरे भाईके लिए तु्गंनेवने ठीक ही लिखा है कि वह उन दोपोंसे परे 


थे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जरूरी हैं । में अच्छी तरह जानता 
हूँ कि अन्तिम गुणा उनमें स्पष्ट रूपमें था। 

मुझे याद है कि किस प्रकार एक वेवकूफ और नीच आदमी ने, जो 
गवनेरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, 
मेरे सामने ही मेरे भाई की खिल्ली उड़ाई, और किस प्रकार मेरे भाईने 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया। उसके खिलली उड़ानेमें भी उन्हें 


आनंद मिला था । 2 
माताजीके पत्रोंमें मी मेंते यही गुस्सा पाया है। शायद ठाटियाना 


एलेक्जेण्ड्रोवगा एगल्स्कीको छोड़कर, जिनके साथ मेने अपना ग्राघा 
जीवन विताया, शौर जो वास्तवमें अदुधुत नैतिक गुणवाली महिला थीं 
औरी माता निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सबसे 
अधिक नतिक गुणवाली थीं । 

इसके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था, और वही दूसरे 
लोगों-द्वारा श्रपनी निदाके प्रति उनकी उदासीनता का कारण था। वह 
गुण था कि वे कभी दूसरोंको दोष नहीं देते थे । कम-से-क्रम मेरे भाईमें 
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तो, जिनके साथ मेंने आधा जीवन व्यतीत किया, यह गुण अवश्य था । 
किसी व्यक्तिके प्रति अपनी उदासीनता वह वहुत हल्की और मीड़ी 
चुटकी (व्यंग) तथा हलक्की और मीठी मुस्कराहट-द्वारा व्यक्त करते थे । 
यही वात मेंने माताजीके पत्रोंमें पाई है और उन लोगोंके मुँह से भी 
सुनी है, जो उन्हें जानते थे । 
... भेरी मातामें एक तीसरा गुरा, जो उन्हें उनके आस-पास रहनेवाले 
लोगोंसे ऊपर डठाता है, उनके पत्रोंमें प्रकट उनकी सादगी और सचाई 
थी। उन दिनों वहुत वना-चुना कर हृदयके भाव प्रकट करने का रिवाज-सा 
हो गया था । अपने परिचितोंमें अनेक संवोधन चलः पड़े थे, और उनमें 
जितनी ज्यादा अतिशयोकित होती थी, उतनी ही कम सचाई होती थी । 
यह गुण तो मेरे पिताके पत्रोंमें भी पाया जाता है, लेकिन बहुत 
अधिक मात्रामें नहीं । वह लिखते थे---“मेरी परम मधुर संगिनी ! में 
हर समय तुम्हारे साथ रहनेके आ्रानंदका ही स्वप्न देखता रहता हूं ।” 
इसमें मुश्किलसे ही कुछ सचाई है। परंतु मेरी माता सदा एक ही 
'प्रकारसे-- “मेरे अ्रच्छे मित्र !” लिखती थीं। एक पत्रमें तो वह साफ 
लिखती हें--“आपके विना दिन पहाड़के समान लगते हैं यद्यपि यदि 
सच-सच लिखें तो जब आप यहां होते हैं तो हमें आपके साथ रहनेसे 
बहुत आनंद नहीं मिलता ।” पत्रके अन्तमें यह हस्ताक्षर भी उसी प्रकार 
किया करती थीं---आपकी उपासिका मेरी” । 
माताजीका वाल्यकाल कुछ तो मास्कोमें और कुछ मेरे सुयोग्य, गुणी 
और गर्वीलि नानाके साथ गांवमें वीता। मुझे वताया गया है कि वह मुझे 
बहुत चाहती थीं और मुझे 'मेरे प्यारे वेंजामिन' कहकर बुलाया करती थीं। 
में समभता हूँ कि उस व्यक्तिके प्रति जिनके साथ उनकी सगाई हुई 
थी और जो वादमें मर गया था, उनका प्रेम वैसा ही रहा होगा, जैसा कि 
एक लड़की अपने जीवनमें केवल एक वार ही अ्रनुभव करती है । पिताजी 
के साथ माताजीकी शादी उनके और पिताजीके संवंधियोंने ही तय की थी। 
मेरी माता धनी थी, यौवनका प्रथम चरण पार कर-चुकी थीं और अनाथ 
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हो चुकी थीं। पिताजी हंसमूख और ऊंचे कुलके युवक थे, परंतु उनकी 
सारी संपत्ति उनके पिता इल्या टॉल्स्टॉयने पूरी तरह नप्ट कर दी थी । 
उसको उन्होंने इस तरह चौपट कर दिया था कि पिताजीने बादमें उसे 
लेने से भी इल्कार कर दिया। में समभता हूँ कि माताजीका मेरे पिताजी 
पर गृढ़ प्रेम नहीं था, वह उनसे पतिके नाते तथा अपने बच्चोंक्रे पिताके 
नाते प्रेम करती थीं । जहांतक मुझे मालूम है वह तीन-चार व्यक्तियोसे 
ही प्रेम करती थीं। गोलिटसिनके मृत पुत्रसें, जिनके साथ उनकी सगाई 
हुई थी, उनका विशेष प्रेम था। फिर उनकी विशेष मित्रता अपनी 
फ्रांसीसी सहेली श्रीमती हेनीशीनके साथ थी, जिनके संबंधर्में में अपनी 
चाचियोंके मुंहसे सुता करता था । वह मित्रता, मालूम पड़ता हैं, वाद में 
हूट गई । श्रीमती हेनीशीनने मेरी माताके एक संबंधी राजकुमार माइकेल 
एलेवजेण्ट्रोविच वोल्कान्स्कीसे विवाह कर लिया था, जो वर्तमान लेखक 
वोल्कान्स्कीके पिता थे । 

तीसरे मेरे बड़े भाई कोको (निकोलस) पर उनका सबसे अ्रधिक 
प्रेम था। वह सवेरेस शाम तक जो कुछ करते, उसे एक डायरी में रूसी 
भाषामें लिखती जाती और फिर उन्हें पढ़कर सुनाती थी। इस डायरीस 
दो बातें साफ भलकती हैं । एक तो उन्हें अपने पुत्रको अच्छी-से-श्रच्छी 
शिक्षा देनेकी भारी उत्कंठा थी, परंतु वह स्वयं यह नहीं जानती थीं कि 
ग्रच्छी-से-अच्छी शिक्षा कैसी होनी चाहिए। वह उन्हें, उदाहरणार्व, 
बहुत भावुक होने और जानवरोंको पीड़ा होते देख चिल्लाने लमनेपर 
भिड़कतीं, क्योंकि उनका विचार था कि एक मनुष्यको दृढ़ होना चाहिए- 
कमजोर हृदयका नहीं । भाई साहवका दूसरा दोप, जो वह दूर करना 
चाहती थीं, उनकी लापरवाही थी । 

अपनी वुआाग्रोंस जो वात मुझे मालूम हुई और जिसे में भी 
समभता हूँ कि ठीक ही होगी वह यह है कि मेरे प्रति भी प्रेम रखती 
थीं। इस प्रेमने घीरे-घीरे कोको (मेरे बड़े भाई निकोलस) का स्थान 
ले लिया, जो मेरे जन्मके वाद उनसे दूर हटते गए और पुरुषोंके हाथमें 
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सौंप दिये गये । उन्हें तो किसी एकको प्रेम करना, ही था; इसलिए 
एकके स्थानमें दूसरा आ गया । 

माताजीका यहीं प्रेमपूर्ण चित्र मेरे हृदय-पटल पर अंकित है । वह 
मुझे इतनी विशुद्ध और महान्‌ मालूम पड़ती थीं कि अपने जीवनके 
मव्यकालमें जव में चारों ओर प्रलोभनोंसे घिरा हुआ संघर्ष कर रहा 
था, मैंने अनेक वार उनकी आत्मासे अपनी सहायताकी प्राथंना की और 
उस प्राथ॑नानें मेरी वड़ी मदद की । 

माताजीके पत्रों और उनके संवंधमें टूसरोंके मुंहसे सुनी हुई वातोंके 
आधार पर में कह सकता हूँ कि हमारे पिताजीके परिवारमें उनका 
जीवन सुखी और श्रानंदमय था । 


परिवारके लोगोंमें मेरी दादी थीं, मेरी वुआएं थीं--काउंटेस 
अलेक्जेन्ड्राइलीनिशना ओस्टेन-सेकेन भी मेरी वुआ थीं और प्राशेनकाको 
उन्होंने पाला था। एक दूरके रिहतेकी, जिन्हें हम बुआ' पुकारते 
थे, टाटिश्राना अलेक्जेन्ड्रावना। ऐरगोलस्की थी.। वह मेरे दादाके घरमें 
पली थीं और जीवनभर मेरे पिताके घर रहीं। मेरे शिक्षक फेडोक 


ड्वानोविच रेसेल थे, जिनका ठीक-ठीक वर्णन मेंने वचपन में किया हैं। . * 


इसके अलावा हम पांच वहन-भाई थे । निकोलस, सर्जी, मिट्रा, में और 
मेरी वहन माशेंका (मारया) जिसकी पंदाइशके वक्‍त माताजीकी मृत्यु 
हो गई थी । माताजीका € वर्षो का छोटा-सा वैवाहिक जीवन बहुत 
सुखी और संतोपपूर्ण था। परिवारके सभी लोगोंसे वह स्नेह करती थीं 
और स्वयं सबके स्नेहकी पात्री थीं। उनके पत्रोंसे मालूम होता है कि 
उस समय उनका जीवन समाजसे विलग रहते हुए बीत रहा था। हमारे 
निकट परिचितों ओगरेव परिवारवालों और उन संवंधियोंके सिवा, 
जो घूमते-घामते उधर आ निकलते थे और कोई यास्ताया पोल्यानामें 
नहीं आ्राता था । 


मेरी माताका समय अपने वच्चोंकी देख-रेखमें, घरका प्रवंध 
करनेमें, घूमनेमें, शामको मेरी दादीको उपन्यास सुनानम, रूसोकी , 
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अमाइल जैसी गंभीर पुस्तकें पढ़नेमें, जो पढ़ा हो उसपर वाद-विवाद 
करनेमें, पियानो वजानेमें और मेरी एक वुझको इटालियन नापा 
'सिखानेमें जाता था । 

प्रायः सभी परियवारोंमें ऐसे समय आते हैं, जव कि सब लोग आनंद- 
से रहते हैं और वीमारी या मृत्यु से पाला नहीं पड़ता । में समभता हें 
कि मेरी माताकी मृत्युतक हमारे परिवारमें भी ऐसा ही समय रहा । न 
सो किसीकी मृत्यु ही न हुई, कोई सख्त वीमार ही पड़ा और मेरे पित्ता- 
जीकी बिगड़ी हुई आ्िक अवस्था भी वहुत-कुछ सुधर गई । हर एक 
आदमी स्वस्थ, प्रसन्न और मित्र-भावस़े रहता था। मेरे पिता हम सवका 
कहानियों और चुटकुलोंसे मनोरंजन किया करते थे। परंतु जब मेंने 
होन संभाला वे अच्छे दिन वीत चुके थे, माताजीकी मृत्यु हो चुकी थी 
और उनके शोककी गहरी छाप हमारे परिवार पर लग चुकी थी | 

थ्छ ब्छ +. छ कक 

मैंने ऊपर जो कुछ भी लिखा हैँ वह सुनी-तुनाई बातों ग्रौर चिट्ठी- 
पशच्नियोंके आधार पर लिखा हैँ। अव में लिखूंगा कि उस समयके मेरे 
अनुभव क्या हैं झौर मुझे क्या-क्या बातें बाद हैं। में अपने वत्रपनकी 
थे बातें नहीं लिखूंगा, जिनकी केवल घुंबली-सी स्मृति है और में नहीं 

कह सकता कि उनमें क्‍या तो वास्तविक है और कया काल्पनिक; बल्कि 

'में उस जगहसे लिखना शुरू करूंगा, जहांसे मुझे सव बातों, उन स्थानों 
और उन आदमियोंकी, जो वचपनसे*“ही मेरे आस-न्यास रहते ग्रा रहे थे, 
साफ-साफ याद है। उन आदमियोंमें स्वभावतः पहला दवान मेरे पित्ता- 
का हैं। इसलिए नहीं छि उनकी मुकपर कुछ छाप पड़ी है, बल्कि इस- 
'लिए कि उनके प्रत्ति मेरी आदर-भावना बहुत ज्यादा उहीं हैं । 

अपने वचपन ही में वह अपने पिताके इकलौते लड़के रह गये थे । 
'उनके छोटे भाई एलेंका रीढ़की हड्डी दृट जानेसे कुबड़े हो गये थे और 


चाल्यावस्थार्मे ही मर गये थे। सन्‌ ६८१२! में मेरे पिताकी आय केवल 
१ जब नेपोलियनने रुूसपर हमला किया। अनु० 
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१७ वपंक्री थी। माता-पिताके बहुत भिड़कने, मना करने, डराने और 
विनोथ करनेपर भी वे फौजमें भर्ती हो गये । उस समय मेरी दादीके 
(जो ज्वयं गौदकोव कुलकी राजकुमारी थीं) एक निकट संबंधी राज- 
कुमार एलेक्से इवानोविच गौशकोव युद्ध-मंत्री थे। उनके भाई ऐंड्र 
इवानोविच युद्धके लिए भेजी गई सेताके एक भागका संचालन कर रहे 
थे। मरे पिता इन्हींके जेट (सहायक) नियुक्त हुए । उन्होंने १८१३-१४ 
ओर १८१४ के युद्धोंमे भाग लिया । उन्हें खरीते देकर फ्रांसमें किसी 
जगह भेजा गया । वहां वह कंद कर लिये गये और तभी छूटे जबः 
हमारी सेनाओंने पेरिसमें प्रवेश किया । * 
बीस वर्षकी श्रायुमें मेरे पिता अनजान वच्चे नहीं रह गये थे,. 
क्योंकि १६ वर्ष की अवस्था में, सेनामें भर्ती होनेंसे पहले, उनके माता- 
पिताने उनका संबंध एक दास-कन्यासे करा दिया था । उस समय ऐसे 
संबंध युवकोंके स्वास्थ्यके लिए वांछनीय समझे जाते थे। उनसे उन्हें 
_ एक पुत्र मिशेका हुआ जो कोचवान वनाया गया । जवतक मेरे पिता 
जीवित रहे, मिशेकाकी हालत ठीक रही, परंतु बादमें उसने अपनेको 
चौपट कर लिया, और जब हम भाई बड़े हो गये तव वह वहुघा हमारे 
पास भीख मांगने श्राया करता । मुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग 
उस समय बिमूंढ़ हो जाते थे, जव मेरा यह भाई, जो हमारे पितासे 
शकल-सूरतमें हम संब भाइयोंसे अधिक मिलता-जुलता था, अपनी हालत 
खराब हो जानेके फलस्वरूप हमसे १० या १५ रूवल, हम जो कुछ उसे 
दे सकते थे, प्राप्त कर बड़ी क्ृतज्ञता दिखाता । 

वृद्ध समाप्त होनेके वाद पिताजीने, फौजकी नौकरीसे उकताकर्‌, जैसा 

कि उनके पत्रोंसे कलकता है, वह नौकरी छोड़ दी और अपने कजान लौट 
आये, जहां कि मेरे दादा गवनंर थे । दादाकी हालत उस समय विलकुल 
खराब हो चुकी थी । कजानमें मेरी वुआ पेलागेया इलीनिश्ना भी, 
जिनका विवाह यृश्कोवके साथ हुआ था, रहती थीं। थोड़े दिन वाद 
भेरे दादा मर गये और मेरे पिताके कंधों पर,एक ऐसी जागीरका, जिस 
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पर उसके मूल्यसे कहीं अधिक कर्जा था, वृड़ी दादीका, जो विलासी 
जीवन वितानेकी आदी थीं, तथा वुआजका व एक और संवंधीका भार हा 
पड़ा । माताजीके साथ उनका विवाह भी उस्ती समय त्तव हुआ था । वह 
कजानसे यास्ताय पोल्याना झा गये, जहाँ ६ वर्ष बाद वह विधर हो गये। 

हां, तो में अपने पिताके जीवन-चित्र पर ही फिर ब्राता हैं। वह 
मभोले कद व गठीले वदनके चुस्त आदमी थे। उनका चेहरा बड़ा 
प्रसन्न दिखाई पड़ता था, परंतु उनको आँखें उदास रहती थीं। उनका 
* मुख्य धंधा खेती भ्रौर मुकदमेवाजी, विश्लेपतः मुकदमेवाजी था। वैसे तो 
उस जमानेमें हर एककों ही मुकदमेवाजी करनी पड़ती थी, लेकिन मेरे 
दादोंके भगड़ोंको सुलकानेके लिए पिताजीको खास तौरसे वहुत मुकदमे 
लड़ने पड़ते थे। इन मुकदमोंके कारण उन्हें श्रक्सर घर छोड़कर जाना 
पड़ता था । इसके अलावा वह बहुधा शिकार खेलनेके लिए भी वाहर 
जाया करते थे। शिकारके समय उनके साथियोंमें उनके मित्र एक 
मालदार और प्रौढ़ अधिवाहित सज्जन किरिवस्की, ग्लेवोव और 
इस्लेनेच रहते थे। अन्य जागीरदारोंके समान मेरे पिताजीके घरके दासों 
में कुछ ऐसे थे- जो उनके कृपा-पात्र थे । पेट इका और मत्यूशा, दोनों भाई 
उनके विशेष कृपा-यात्र थे। वे दोनों सुन्दर, कार्य-पटु तथा होशियार 
शिकारी ये । मेरे पिताजी जब घर रहते थे तो खेतीका काम झौर बच्चों 
को देखते-भालते तो थे ही, पढ़ते भी बहुत थे । उनका अपना पुस्तकालय 
था जिसमें फ्रांसता उच्चकोटिका साहित्य, ऐतिहासिक ग्रंथ, प्राकृतिक 
इतिहास की पुस्तकें--वफन झौर क्यूवियरके ग्रंथ थे । मेरी वुच्चा ऋहा 
करती थीं कि मेरे पिताजीका यह नियम था कि बह पुरानी किनायें पड़े 
विना नई किताब नहीं खरीदते थे। यद्यपि उन्होंने वहुत-कुछ पढ़ा, 
तथापि यह मानना कठिन है कि उन्होंने 'क्सेइके इतिहास! और 'पोप! 
नामक ग्रंथ, जो उन्होंने अपने पुस्तकालयके लिए प्राप्त कर रे थे, सारे; 
के-सारे पढ़ लिये होंगे । 

जहाँतक में समभत्ा हें विज्ञानसे अधिक प्रेम नहीं था, परन्ट 
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उनकी जानकारी अपने समयके साधारण आदमियोंके ज्ञानके बराबर 
थी । ऐलेक्जेन्डर प्रथमके राज्यकालके शुरूके समय तथा १८५१३-१८१४ 
और १८१५ के युद्धकालके समयके वहुतसे श्रादभियोंके समान उन्हें भी 
उदार दलका तो नहीं कहा जा सकता, परंतु आत्म-सम्मानकी भावनाके 
कारण ही उनके लिए एलेक्जेन्डरके प्रतिक्रियावादी राज्यकाल में या . 
“निकोलसके अधीन काम करना संभव नहीं हो सका था। वह अकेले ही 
नहीं वल्कि उनके सभी मित्र इसी प्रकार सरकारी नौकरियोंसे अलग रहे 
थे और निकोलस प्रथमके राज्यकालमें एक तरहसे विद्रोही थे । 
मेरे वाल्य-काल और यौवन-काल तक हमारे परिवारका न तो किसी 

सरकारी अफसरसे परिचय था, न किसी प्रकारका निकट संपक ही था। 

अपने वचपनमें तो में इनका महत्त्वतन समझ सका । उस समय तो में 

इतना ही जानता या कि पिताजीने कभी किसीके सामने सिर नहीं 

झुकाया, उनकी वारणो मधुर, नम्न और वहुधा व्यंग और कटाक्षभरी 

होती थी । उनमें आत्म-गौरवकी यह भावना देखकर ही मेरा उनके 

अति प्रेम बढ़ गया और उन्हें देखकर मुझे अधिक प्रसन्नता होने लगी । 

उनके पढ़ने-लिखनेके कमरेमें, मुझे खूब याद हैं, हम लोग रातको 

सोते समय उन्हें प्रशाम करने अथवा कभी-कभी सिर्फ खेलने जाते थे । 

वह कमरेमें चमड़ेके सोफ़ेपर बैठे हुए तमाखू पीते होते थे। हमारे जाने 

पर वह हमारी पीठ ठोंकते और कभी-कभी जब वह थके होते या दर- 

वाजे पर खड़े अपने क्लकंसे या हमारे धर्मं-गुरु याजीकोव से (जो 

अधिकतर हमारे यहाँ रहते थे) - वातचीत करते, तो हमें अपने सोफेकी . 
पीठपर चढ़ लेने देते। उस समय -हमें बड़ा आनंद-आता था ! मुझे यह 

भी कद है कि किस प्रकार वह नीचे आते और हमें तसवीरें वनाकर देते 

: जो हमें सर्वोत्तम मालूम होती थीं । मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार 

एक वार उन्होंने मुझसे पुदिकनकी कविताएं पढ़वाकर सुनीं जो मुझे वहुत 
अच्छी लगी थीं और मेंने उन्हें कंठस्थ कर लिया था। वे कविताएं 'समुद्र- 
प्की ओर', ओर मुक्त तत्त्व जाओ-जाओ !” और "नेपोलियन से आदि- 
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आदि थीं। में जिस हृदयस्पर्शी और मामिक ढंगमें इन कविताओंको. 
पढ़ा करता था, वह उन्हें वहुत ही अच्छा लगता था। मुझसे ये कविताएं 
सुननेके वाद वह याजीकोवकी ओर, जो वहाँ बँठे थे, मर्म-भरी दृष्टिसेः 
देखने लगे । में समझ गया कि ये मेरे कविता पढ़नेके ढंगको अच्छा: 
समभते हैं, अतः में इसपर बड़ा खुश हुआ था । 

मुझे याद है कि दोपहर्के व रातके भोजके समय वह वहुत-सी व्यंग' 
झौर विनोद-भरी बातें और कहानियाँ सुनाते थे; और हमारी दादी, . 
हमारी वुझ्आाएं और सब वच्चे उन्हें सुनकर बहुत हंसते थे । मुझे उनकी" 
नगरऊकी यात्राएं याद हैं । जब वह अपना फ्रांक-क्ोट और तंग मोहडीका 
पाजामा पहनते तो बहुत सुन्दर लगते थे। मुझे सवमें ग्रधिक याद उनके 
शिकारकी व कुत्तोंकी है। शिकारके लिए उनका जाना मुझे खूब याद 
है । उनके साथ घूमने जाना झ्लौर उनके शिकारी कुत्तोंका उन लंबी-लंबी 
घाससे, जो कभी उनके पेटमें चुभ जाती और कभी वदनपर लगती, 
उत्तेजित हो उठना और पूंछ खड़ी करके चारों ओर भागना और मेरे 
पिताजीका तारीफ करना, ये सव वातें भी मुझे याद हैं । मुझे याद है कि 
किस प्रकार पहली सितंवरको, शिकारकी छुट्टीके दिन, हम सब गाड़ीमें 
वंठकर एक जंगलमें गये जहाँ एक लोमड़ी लाई गई थी, किस प्रकार 
शिकारी कुत्तोंने उसका पीछा किया ओर किस प्रकार उन्होंने उसे किसी 
स्थान पर, जहाँ हम उन्हें देख नहीं सके, पकड़ लिया। मुझे एक नेड़िया 
अपने घरके पास लाए जाने और हम सव वच्चोंके नंगे पर उसे देखने जाने 
की भी अच्छी तरह याद है । वह भूरे रंगवगण विश्ञाल भेडिया एक गाड़ीमें 
पैर बांघकर, बंद करके लाया गया था। वह गाड़ीमें चुपचाप कटा था 
लेकिन जो भी कोई उसके पास जाता उसकी ओर वह तरेर कई देखता 
था । वागके पीछे एक डगह भेड़िया गाड़ीसे उतारा बया। कुछ लोगोंने 
वड़ीचड़ी लकड़ियों की कमानी (टिकटों) से उसे जमीनपर दवाये रा 
और ग्रन्य लोगेने उसके पैरकी रस्सी सोलनी शुरू की । बह रच्मीसे 
नगड़ने, उसे कभमफोरने घोर दांतोंसे काटने लगा । झासिर लोगोंने पीछेसे, 
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रस्सी खोल दी और उनमेंसे एक चिल्लाया--उसे छोड़ दो । कमानियां 
उठा दी गईं और भेड़िया भी उठ वेठा । वह लगभग दस सेकंड तक चुप- 
चाप खड़ा रहा, परंतु लोग चिल्लाने लगे और शिकारी कुत्तोंको भी खोल 
दिया गया । वस फिर क्या था, भेड़िया, कुत्ते, घुड़सवार, शिकारी सब 
सामनेका मैदान पार करके पहाड़के नीचे तराई की ओर दौड़ पड़े । भेड़िया 
भाग गया । मुझे याद हैं कि इसपर पिताजी घर आकर नाराज हुए थे । 
पिताजी मुझे उस समय सवसे अच्छे लगते थे जब वह सोफेपर 
“ दादीके साथ बैठे होते थे और पेशेंसः खेलके लिए ताशके पत्ते फैलाने 
में उनकी सहायता करते थे। वह हरएक आदमीके प्रति नम्न और 
मुदुभापी थे; लेकिन मेरी दादीके प्रति तो खास तौरसे विनम्र थे । 
मेरी दादी अपनी- लंवी ठोडी झुकाये और सिर पर एक भालदार टेढ़ी 
टोपी लगाये, सोफे पर वैठी रहतीं और ताशके पत्ते खोल-खोल कर 
सामने रखती जाती थीं। वीच-बीच में वह अपनी सोनेकी सुंघनीसे 
चुटकी भर-भरकर संघती जाती थीं । 
पताजीकी दादीके साथ सोफे पर बैठकर उन्हें पेशंस खेलनेमें मदद 
देनेकी स्मृति सबसे मधुर हैं। एक वार, मुझे याद है, पेशेंस खेलके 
दर्मियान, जबकि मेरी वुआ जोर-जोरसे पढ़ रही थीं, उनमेंस एकने 
खीचमें रोका और एक आइनेकी तरफ इश्यारा किया और धीरेसे कुछ 
“कहा । हम सव उधर देखने लगे । वात यह थी कि एक नौकर टीखोन 
यह समभकेर॑ कि मेरे पिता दीवानखानेमें होंगे, पढ़नेके कमरेमें रखे 
' हुए तमाखूके बड़े थैलेमेंसे तमाखू चुराने जा रहा थां। पिताजीने आइनेमें 
देखा कि वह पंजेके वल चुपके-चुपके जा रहा था। वुझाएं हंसते लगीं 
दादी बड़ी देऱक न समझ सकीं, पर जब समझ गईं तो वे भी मुस्करा 
“दीं। में अपने पितासे वहुत मुहब्बत रखता था, लेकिन वह नुद्ृब्बत 
एकितनी गहरी थी, बह तभी मालूम. हुआ, जब वह मर गए । 
सोफेके पास एक-आराम कुर्सीपर खुदाईके दगमकी बंदूक वनानेवाली 
5 पेशेंस तारका एक खेल है जिसे एक श्रादमी अकेला ही खेलता है । _ 
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। चेट्रोब्या कारतूसोंका पढ़ा और एक तंग और छोटी-सी जाकद पहने वेढो 
रहती । अक्सर वह कातती रहती और रीलको दीवारपर दे मारती, 
जिसकी चोटसे दीवारपर निश्चान पड़ गये थे। बह पेट्रोव्ना एक व्यापारों 
स्त्री थी जिसे मेरी दादी बहुत चाहती थीं। वह अक्सर हम लोगोंके 
यहां रहती थी और दादीके सोफेक़े पास ही बैठा करती थी। मेरी हुच्नाएं 
आराम-कुर्सीपर वैठी रहतीं और उनमेंसे एक जोर-जोरसे पढ़ती रहती 
. थी। एक आराम-कुर्सीपर पिताजीछी प्यारी कुत्ती मिल्काने अ्रपनी जगह 
बना रखी थी, उसकी काली-काली सुंदर आंखें थीं और चितकत्ररा रंग 
था। हम लोग प्रणाम करनेके लिए रातमें उस कमरेमें जाते थे और 
कुछ देरके लिए वहां ठहर जाते थे । 
हट छह ्छ ्छ 
बचपनमें दवमें नहाने ओर कपड़ेमें वांघधकर' डाल दिये जानेके ये मेरे 
संस्मरण सबसे पहलेके हैं । में उन्हें एक ऋमसे तो नहीं लिख सकता, 
क्योंकि मुन्ने मालूम नहीं कि. उनमें कौन-सा पहला और कीन-मा दूसरा 
हैं। उनमेंसे कुछके विपयमें तो मुझे यह भी नहीं मादून कि वे बातें स्वप्नमें 
हुई या जाग्रत अवस्थामें। में लिपटा-लिपटाया पट्टा रहता; अपने हाथ 
फैलानेका प्रयत्न करता, परंतु फंला नहीं सकता था। - में रोता और 
बिल्लाता। वह रोना-चिल्लाना मुपे स्वयं श्रच्छा नही लगता था. परंतु मे 


आता और मेरे ऊपर झुकता। यह नव बाते हुछ-हुछ अंधरेमें छोदी थी ; 
मुपे मालूम था कि वह दो हो आदमी हैं। मेरे रोने-तिल्लानेे थे # 
वित्रलित होते. परंतु जैसा कि में चाहता था, मजे सोहते. नहों। ४े। 
अत: में जोर-जोरसे चिल्लाता। वे नो यह समनते ये हि इस प्रहार मरे 


बांचे घना आवद्य जलता >> त्त्सप्त रद बडे ज््त्साडि डर 2323+>2>-«-०>०- 
यात रचना झआोवब्यदा है: पदुरदू में इस चिलदा ले अन्‍भादग्यण सझंधाण्ला 5 


६ रूससें यह प्रथा थो कि दोन्‍नदो कपरेगे इस अपार 





बृश्झ । मेरी सुक्तिकी कद्दानी 


रोने और चिल्लाने लगता था । यह चिल्लाहट स्वयं मुझे .अप्रिय थी, 


परंतु में इसे रोक नहीं सकता था। में इस अन्याय और अत्याचारका-- . 


मनुष्योंका नहीं, क्योंकि वे तो मुकपर तरस खाते थे; वरन्‌ भोग्यका अनु- 
भव करता और अपने ऊपर रोता था । लेकिन यह सब क्या था, इसके 
संवंधमें न तो में जानता हैँ और न कभी भविष्यमें जाननेकी संभावना: 
ही है कि आया उस समय मुझे वाँवकर डाला जाता था जब कि दूघपीता 
वच्चा ही था (और में अपने हाथ छुड़ानेके लिए प्रयत्न करता रहता: 
था) अयवा लोग मुझे उस समय भी ,वांवकर डाल देते थे जबकि में एक 
सालका हो गया था ताकि में कोई फोड़ा-फूंसी न खुरच डालूं; अ्रथवा. 
यह एक ही अझनुमूति है और इस एक ही अनुभूतिमें ग्रन्व बहुतसे अनुभव: 
नी आ मिले हैं; जैसा कि अधिकतर स्वप्नावस्थामें होता है। लेकिन 
हाँ, यह तो निश्चित हैं कि यह मेरे जीवतकी सबसे पहली और सबसे 
अच्छी स्मृति है। मेरे हृदयपर इसकी जो छाप है, वह रोनेनचिल्लानेकी 
स्मृति-मात्र ही नहीं हैं, अपितु उन अनुभूतियोंके पेचीदेपन और पारस्प- 
रिक विरोधिताकी छाप है। में स्वतंत्रता चाहता हूँ, इससे किसीको 
न॒कसान न॒पहुंचेगा; परंतु सारी वात तो यह है कि में, जिसे शक्ति 
प्राप्त करनेकी आवदयकता है, कमज़ोर हूँ, जव॑ कि वे बलंवान हैं । 
दूसरी स्मृति भी बड़ी सुखद है । में एक टवमें वठा हुआ हूँ। मेरे 
चारों ओर किसी चीजकी, जिससे वे मेरा छोटा-सा झरीर रगड़ रहे में, 
एक तरहकी गंध फैल रही है जो अप्रिय नहीं है। मेरे विचारसे वह गंध 
चोकर है, जो मुझे नहलानेके टवमें डाल दी गई है। उस चोकरकी गंव व 
स्पर्भसे जो सूंदर व अमूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर दिया 
और पहली वार ही मुझे अपने शरीरका, जिसकी छाती पर पतलो-पतली 
हड्डियाँ साफ दिखाई दे रही थीं, चिकनी लकड़ीके गहरे रंगके टवका, घाव 
माँके खुछे हायोंका, माप उठते हुए ओर चक्कर खाते हुए गरम पानीका, 
छपछपानेकी श्रावाज़्का, टवके गीले किनारों पर हाथ फेरनेपर उसकी 
चिकनाईका भान और बोध हुआ और वे सब चीजें मुझे अच्छी लगने लगीं ! 


यह सोचकर आदइचर्य और भव मालूम होता 


| 
० 


है 


“0. 


जब 


जन नदूग 


संस्मरण १२६ 
है. कि जन्मसे लेकर तीन 
सालकी आयु तक, जब में स्तद-पान कराकर रखा जाता था. कौर जब 
मेरा स्तत-पाव करना छुड़ाया गया और जब पहले-पहल घुठनोंके झल 
चलना, फिर खड़े होकर चलना और कुछ बोलना सीखा था, मूसे उन दो 
और बातों अर्थात्‌ नहाने और कपड़ेमें वंघे रहनेके अतिरिक्त बहुत दिमाग 
चरोचनेपर भी कोई घटना याद नहीं आती । आखिर में इस संसारमें 
कब आया ? मेरा जीवन कब आरुम्भ हुआ ? उस समय में जिस 
अवस्थामें था, उसकी कल्पना इतनी सुखद क्‍यों ह ? क्‍यों यह सोचकर 
कि मृत्युके समय भी ऐसी ही अवस्या हो जायगी ' जब जीवनकी किसी 
चघटनाकी स्मृत्ति नहीं रहेगी जिसे श्ब्दों-दारा व्यक्ष किया जा सके. 
हृदय थर्रा उठता है---एक समय यह सोचकर मेरा भी हृदय थर्रो उठता 


था और अब भी वहुत-से लोगोंका धर्रा उठता है । क्या में उस समय 
स्तनयान 


जीवित नहीं था जबकि में देखना, सुनना, समकता, बोलना, 
करना, हँसना और अपनी माताकों प्रसन्‍त करना सीख रहा था ? अब- 
इय में जीवित था और आनंदसे रह रहा था । क्या उस समय मेरे पास 
वे सब चीजें नहीं थीं जिनसे अब में जीवित रह रहा हु ? क्या मेने उसी 
समय इतना कुछ, इतनी शी क्नतासे प्राप्त नहीं कर लिया कि उसका 
सौवां भाग भी वादके सारे जीवनमें फिर प्राप्त नहीं हुआ ? सांच सालके 
वालकसे इस आयुत्तक' मानो में एक कदम चला हूं, जन्मके नसमयमे पांच 
सालकी ब्राबुतक बड़ा लम्बा जास्ता था, गर्भमे झानेके समयसे 
जन्म होनेके बीच एक लंबी खाई थी. परंतु गर्भमें आनेकी पृर्व-सिथितिम 
गशर्भमें आने तकका समय एक लंबी खाई नहीं वरन्‌ अ्गम्प प्रौर प्रचित्स 
है। तीन तत्व आकाश, काल, कारण व हार्य हमारी रल्यनाके हो 
मूत्त-हप हैं। हमारे जीवनका सार इन ऋल्यनाप्रोंस परे नहीं है, 

हमारा सारा जीवन इन कल्पनाओरोंका अधिकाधिऊ, शास होते झाना 
ओझऔर फिर उनसे मुक्त होना ही है । 
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टबके बाद जो तीसरा अनुभव आता है वह ईरीमीवनाका हैं। 
'ईरीमीवना' वह हौवा था जिससे लोग हम वच्चोंकों डराया करते थे। 
शायद वे धहुत समयसे इस तरह हमें डराते रहे होंगे, परंतु मुझे यो 
इसकी याद है, वह यों है : मैं श्रपने विस्तरेपर पड़ा हूँ श्रौर रोजकी तरह 
प्रसन्‍न हूँ । इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालोमेंसे कोई श्राता और एक 
' नई-सी श्रावाज बनाकर मेरे सामने कुछ कह कर चला जाता | में प्रसन्न 
होनेके साथ-साथ डर भी जाता + मेरे साथ मेरे कमरेमें मेरे-जेसा ही 
कोई और भी होता ॥ संमवतः वह मेरी वहन मारया थी। उसका पालना 
भी मेरे ही कमरेमें था । मुझे याद हैं कि भेरे पालनेके पास एक परदा 
भी पड़ा हुआ था । में और मेरो बहन दोनों इस अद्भुत घटना पर, जो 
'कि घटनेवाली है, प्रसन्न भी होते श्रौर डरते भी । में तकियेमें छिप 
जाता और उसके नीचे से दरवाजेक्ी ओर देखता । दरवाजेमेंसे में कोई 
अद्भुत और प्रसन्नता देनेवाली वस्तुके आनेकी आशा रखता था। उसी 
वक्‍त कोई ऐसे कपड़े और टोपी पहने हुए श्राता जिसे पहले मैंने कभी 
त देखा था । में इतना तो श्रवश्य जान जाता कि यह व्यक्ति हमारा 
परिचित है (बह हमारी वुआआ थी या घाय, यह मुझे याद नहीं) श्र 
वह किन्‍्हीं बुरे बच्चों और ईरीमीवनाके विपयमें कर्कश स्वरमें न जाने 
क्या कहता था। में सचमुच डर जाता और डरसे और प्रसन्नतासे क्रिल- 
कारियाँ मारता, परंतु फिर भी उस डरमें मुझे आनंद श्राता और में यह 
नहीं चाहता था कि मुझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाय कि मेंने 
उसे पहिचान लिया है । ' 
इसी ईरीमीवनासे मिलता-जुलता एक और अनुभव है श्नौर चूंकि वह्‌ 
इस अनुमवर्स अ्रधिक स्पप्ट है, अतः में समझता हूँ कि वह काफी वादका 
है । उसका आश्यय में आजतक नहीं समझ सका हूँ । इस घटनामें हमारे 
जमंन शिक्षक थियोडोर इवानिचका प्रमुख भाग हैं। कितु चूंकि उस 
_समयतक में उनको नहीं सौंपा गया था, इसलिए में समभता हूँ कि मेरी 
यह घटना मेरी ५ सालकी श्रायु के पहलेकी होगी । श्रपनी यादमें थियो- 
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डोर इवानिचके संपर्क्में आनेक्ना यह मेरा पहला अवसर था और यह 
घटना भी इतने पहले हुईं कि इसमें वियोटोरके श्रतिरिक्‍त अपने भाइयों 
या पिताकी जरा भी याद नहीं। यदि इस संवंधमें मुसे क्रिसीका जराभी 
खयाल हैं तो वह मेरी वहनका है और वह नी इसलिए कि वह मेरी ही 
तरह ईरीमीवनासे डरती थीं। इस घटनाके साय-साय मुझे एक वात और 
याद है और वह यह कि हमारे मकानमें एक ऊपरकी मंजिल भौर थी । 
में उस मंजिलमें कैसे पहुँचा, अपने-ग्राप गया ग्रथवा कोई दूसरा झ्रादमी 
मुझ्ते ले गया, यह तो मुझे याद नहीं, लेकिन यह मुझे भ्रवश्य याद है कि 
हममेंसे बहुतोंने वहां पहुँचकर एक-दूसरेका हांथ पकड़कर घेरा डाल 
लिया । हमारे साय कुछ स्त्रियाँ भी थीं, जिन्हें में नहों जानता। परंतु, 
हाँ, किसी भी प्रकार मुझे यह मालूम हो गया कि वे घोविनें थीं।॥ हम 
सब गोल चक्‍करमें घूमते भौर कूदते । वियोडोर ईवानिच बहुत ऊंचे- 
ऊंचे पैर उठाता और वड़ी आवाजसे जमीन पर पटकता। मेने उसी 
समय यह महसूस किया कि यहुश्वात गलत और खैलको विगाइनेवाली 
है। में उसे देखता भौर (शायद) चिल्लाने लेगता । बस उसी वक्त 
सारा खेल खत्म हो जाता । 

वस पाँच सालतक मुझ्ते इतना ही याद है। इसके प्रलावा मुझे श्रपनी 
घायों, वुझाश्रों, बहनों, भाइवों, यहांतक कि पिताजी व झपने कमरों 
ग्रौर अपने खिलोनोंतककी भी याद नहीं। अपने वाल्य-जीवनकी घटनागप्रों 
की भप्रघिक स्पष्ट स्मृति तो उस समयसे आरम्न होती है जबक्कि में नीचे 
की मंजिलमें थियोडोर ईवानिच ठवा बढ़ेनचड़े लड़वोंके पास पुरुष-एृह में 
ग्रा गया । 

जव कि में नीचे धियोडोर ईवानिच और वड़ें लद़कोंके पास प्रा गया 
उसी समय जीवनमें पहली वार भौर इसलिए भ्रधिक तीदतासे मुसे उस 
भावनाका प्लौर उन घामिक श्राचरणोंका क्‍झनुनय हुआ, जिसे झरसंब्यरा 
भादना ऊहते हैं प्रौर जिनइंग पालन हर एइ्कों करना पड़ता है ॥ उन्मम 
ही जिन दीयों धघौर जिन प्रादतोंका में घादी हो गया पा, उन्हें छोटना 
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कठिन था। में स्वभावतः ही उदास रहने लगा, इसलिए नहीं कि में भ्रपनी 
वायसे, वहनसे, और वुआसे अलग हो गया वल्कि यह उदासी इसलिए 
थी कि में अपने पालने, अपने परदे और अपने तकिएसे विछड़ गया था। 
यही नहीं, में अपने उस नए जीवनसे, जिसमें कि में प्रवेश कर रहा था 
कुछ डरने-सा लगा | में उस भावी जीवनके अच्छे अंशको ही देखने और 
थियोडोरके लाड़ और दुलार-भरे शब्दोंमें विश्वास करनेकी कोशिज्न 
करता था। मेंने उस अपमान और घृणाके भावकी ओरसे आँखें मूंद 
लीं जो मुझे सबसे छोटे लड़केके प्रति दूसरे लड़के दिखाते थे। में इस 
वातको अपने मनमें विठानेकी कोशिश करने लगा कि एक बड़े लड़केका 
लड़कियोंके सांच रहना शर्म की वात है और यह भी कि घाय आदिके 
साथ ऊपरकी मंजिलमें (अर्थात्‌ रनवासमें) जीवन व्यतीत करना अच्छा 
नहीं है । परंतु फिरभी मेरा मन सदैव उदास रहता था श्रौर में जानता 
था कि मेरा भोलापन और आनंद इस बुरी तरह नष्ट हो रहा है और अव 
वह कभी प्राप्त न होगा । वस, आत्मॉभिमान और आत्म-गौरव तथा 
कत्तेब्य-पयालनकी भावना ही ऐसी थी जिसने मुझे रोक रखा | इसी तरह 
भावी जीवनमें कोई नया काम आरंभ करते समय किसी दुविधामें या 
बमम-संकटमें पड़ जानें पर में इन्हीं दो भावनाओंसे किसी निश्चय पर 
पहुँचता था । मुझे उस हानि पर, जिसकी में पूर्ति नहीं कर सकता था, 
चड़ा दुःख होता था। यद्यपि मुझसे यह कहा गया था कि अब मुझे लड़कोंके 
साथ रखा जाना चाहिए; परंतु इसपर भी में तो यह कभी विश्वास ही 
नहीं कर सका कि ऐसा कभी होगा। जो गाउन मुझे पहनाया जाता था 
उसमें एक पेटी भी कमरमें वांवनेके लिए थी और मुझे ऐसा मालूम होता 
था मानो इस पेटीमें सदाके लिए ऊपर की मंजिल-(जहां स्त्रियां रहती हैं 
अथवा यदि राजसी-भापामें कहें तो रनवास) से मेरा संबंध तोड़ दिया है। 
उस वक्‍त जिन सव व्यक्तियोंके साथ में रह चुका था, उनका खयाल नो 
मझे आया नहीं, मगर वहाँकी एक मुख्य स्त्रीका, जिसके वारेमें इसके 
पहलेकी कोई वात मुझे याद नहीं है, खयाल झाया | चह महिला थी / 
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शणगीर, काले-छाले केश, दयाठु और नम्न स्वभाव अव नी याद है । 
उन्होंने ही वह गाउन मुझे पहचाया था और मुसे छातीसे लगाकर चुमते 
हुए उन्होंने ही मेरी कमन्‍में पेटी बाँवी थी'। उस समय मेंने देखा कि वह 
भी मेरे जैसा अनुमव कर रही थीं कि यह ऋवबसर दुःख और बड़े दुःखका 
अवसर हू । परंतु यह तो होता ही है । उसी समय जीवनमें पहली वार 
मेने जाना कि जीवन कोई ख्लेल नहीं वरन्‌ गंभीर वस्तु है । 
52] 5] 6? दछ 

माता-पिताके वाद मेरे जीवनपर जिनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, वह 
टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोदना ऐगॉन्स्क्री थीं, जिन्हें हम बुआ कहा करते थे । 
बह मेरी दादीके पीहरके नातेसे कोई बहुत दूरकी रस्स्तिदार श्री । अपने 
भाता-मिताकी मसृत्युके वाद वह और उनकी वहन लीसा अनाथ हो गई। 
लीसाने बादर्मे पीटर ईवानोदिच दात्स्टायसे विवाह कर लियाबा। 
उनके छुछ भाई थे जिनके पालन-पोपणक्ा प्रबंध उनके संबंधियोंने किसी 
प्रकार कर दिया था। दोनों लइकियोंकी सिक्षा-दीक्षीका भार चर्म 
जिलेमें अपने क्षेत्रोंमे प्रसिद्ध, अ्रिमानी और प्रमुख महिला टाशियाना 
सीमीनोज्ना स्क्रेटोव और मेरी दादीने ले लिया ६ उन्होंने पर्चियों पर 
लड़कियोंके नाम लिखकर उन्हें मोइकर देव-मूनिये सामने दाल दिया 
ग्रौर उसकी प्रार्थना कर लाटरी उठाई । लीसा टाशियाना सीमीनोच्ता 
के हिस्सेमें झई झौर यह मेरी दादीये । हमारे घरमें वे सेनिस्का पुकारी 


जाती थीं । दोनोंका जन्म १७६४५ ई> में हस्ा था। उनछी आय मेरे 
पिताके बराबर थी । उन्हें मेरी दबच्चास्ोरे चरावर ही शिक्षा दी गई थी 
धौर घरमें सब लोग उन्हें प्यार कागते पे॥ छोदई उनसे नाराड नसों 
हो ही नहीं सकता था; क््योंि: बहु दूद, उत्साही शोर प्रात्मन्याग 


करने बाली, चरिवरवान्‌ महिदा थी | उनने वरिप्रटी दृटता एप घदनासे 
न्नः अलदानोी का जा या ह्र्में इांधने हाउम श््ज्िपिा सूपपतार परे कर) सा, 
ताफ भालपानी है जो वह हमें प्रपन हापमें हरेलीडे बराबर जे स्थानणा 


स्किल मु 3338 
दाग दियाकर चुनाया सारतों भी | थे सद दच्चे सर्शिगिस सिमिलाए: 
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कहानी पढ़ रहे थे। उन्होंने आपसमें कहा कि जैसा उसने किया वंसा 
कोई नहीं कर सकता । तेनिश्काने कहा, “में वैसा कर दिखाऊंगी।” 
मेरे धर्म-पिता याजीकोबने कहा, “तुम नहीं कर सकतीं ।” और उन्होंने 
तुरंत एक रूल मोमवत्तीमें गरम किया और जब वह पिघलने लगा 
और उससेंसे घुंआ निकलने लगा तो उन्होंने कहा; “लो, अब इसे अपने: 
हाथ पर लगाझो ।” तेनिहकाने अपना खुला हाथ बढ़ा दिया (उस समय 
लड़कियाँ आ्रावी वांहोंका कपड़ा ही पहनती थीं) और याजीकोवने वह 
जलता हुआ रूल उनके हाथ पर दवा दिया। वह खीजीं तो, परंतु 
उन्होंने अपना हाथ पीछे न हटाया; और उस समय तक उफ़ न-किया 
जब तक याजीकोवने वह रूल हटा नहीं लिया । इस रूलके साथ ही 
उनके हाथकी चमड़ी भी उचड़ गई | जब घरके बड़े आदमियोंने पूछा 
कि यह कंसे जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मेंने अपने हाथसे जला 
लिया है, क्योंकि में भी यह देखना चाहती थी कि म्यूकियस स्केवोलाको 
उस समय कैसा श्रनुभव हुआ होगा । | ५ 
सभी वात वह ऐसी ही थीं। उनमें दुढ़ता थी, साथ ही आत्म- 
त्याग था। घने, काले और घूंघराले वालोंकी गुथी हुई लटों, काली- 
काली आँखों तथा प्रफुल्ल मुख-मंडल-सहित वह बड़ी सुंदर श्रौर आक- 
पक मालूम पड़ती रही होंगी । 
मुझे उतकी जबकी याद है, वह ४०से ऊपर थीं और मेरे मनमें 
कभी यह विचार भी नहीं उठा था कि वह सुन्दर हैं या नहीं ।. में उन्हें 
प्यार करता था, उनकी आंखोंको, उनकी मुस्कराहटकों, उनके छोटे- 
छोटे हाथोंको प्यार करता था । ह 
संभवतः वह मेरे पिताको प्यार्‌ करती थीं और मेरे पिता भी उनसे 
प्रेम करते थे, परन्तु उन्होंने युवावस्थामें उनसे विवाह नहीं किया। उन्हेंने 
सोचा कि मेरी बनी मातासे विवाह करनेमें उन्हें लाभ होगा । बादमें 
(अर्थात्‌ मेरी माताकी मृत्युके बाद) उन्होंने इसलिए उनसे विवाह 
नहीं किया कि वह अपने और पिताजीके तथा हमारे बीच जो 
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काव्यमय संबंध था, उसे विगाड़ना नहीं चाहती थीं । एक सुन्दर उस्तेमें 
चंघे उनके कागजोंमें सन्‌ १८३६ की याली मेरी माताकी मृत्युके ७ साल . 
बादकी लिखी हुई निम्न पंवितियां मिली हें:-- 

८१६ श्रगस्त, १८३६। निकोलसने मेरे सामने आज एक विचित्र 
प्रस्ताव रखा, वह यह कि में उससे विवाह कर न॑ और उसके बच्चोंकी 
माता बन जाऊं तथा उन्हें कनी न छोड़ं,। मेने पहला प्रस्ताव प्रस्वीकार 
कर दिया लेकिन दूसरेको जीवन रहते निवाहने का वायदा किया ।" 

इस प्रकार उन्होंने लिखा था लेकिन उन्होंने इस वातका हमसे या 
किसी झौरसे भी कभी जिक्र नहीं किया। पिताजीकी मृत्युके बाद उन्होंने 
उनकी दूसरी वात पूरी की । “हमारी दो वुग्माएं श्र एक दादी थीं, जिनका 
हमारे ऊपर ठाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्नासे श्रधिक अधिकार था । टाशियाना 
एले क्‍्जेंड्रोव्नाकी बुआ कहनेकी हमारी झ्रादत पड़ गई थी भ्न्यया रिश्त्तेमें 
तो वह हमसे इतनी दूर थीं कि में उस्त संत्रंघकी याद भी नहीं कर सकता । 
परंतु अ्रपने प्रेमके कारण ही (घायल हंसकी कथामें वुद्धके समान) हमारे 
धालन-योपरामें उनका सबसे ग्रधिक हाथ रहा भौर हम इसे अनुभव करते पे । 

में तो उनके प्रेममें उन्‍्मत्त हो जाया करता था। मुत्ते याद है कि 
किस प्रकार एक बार जव मे पांच वर्षका था, डाइंग रूनमें सोफेड्े पीछे 
से हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस प्ररयर दुलार और प्यारस 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने भी उनका हाथ पका सलिया पौर 
उसे चूमने लगा शोर प्रेमोन्मल होकर किलकारियां मारने लगा । 

एक ध्मीर धरानेकी लड़कीके झमान ही उनकी शिक्षानदीक्षा हई 
थी । वह रूसी भापासे फ्रांसीसी भाषा झच्छी लिये कद घोल सऊसोी 

थीं) पियानों भी बहुत सुन्दर बजाती थीं. परंतु लगभग ३० सासमे 
उन्होंने उसे छुप्मा तक नहीं था । झव में बड़ा हो गया झौर में भी दियानों 
वजाना सीखने लगा तो उन्होंने भी उसे दजाना शुर रिया | इनी-झसी 
लव हम दोनों मिलकर गाते तो यह पपने मधुर सपरके छोहझ उतार- 
चढ़ाव घौर तान-तवर मिले हुए गानेसे मुझे चित झार देती । 








बृड्द मेरी सुक्तिकी कहानी | 


अपने नौकरोंके प्रति वह बड़ी दयालु थीं। उनसे कभी नाराज होकर 
“नहीं बोलती थीं। उनको मारने और पीटनेका तो विचार भी उन्हें सह्य ' 
नहीं था । फिर भी इतना मानती थीं कि दास तो आखिर दास ही हैं 
ओर उनके साथ मालकिन जैसा वर्ताव करती थीं। फिर भी वे लोग उन्हें 
ओऔरोंसे भिन्न मानते थे और सब उन्हें प्यार करते थे। जब उनकी मृत्यु 
हुई और वह अंत्येष्टि-क्रियाके लिए गाँवमें होकर ले जाई जा रही थीं, 
' उस समय सारे-के-सारे किसान अपने घरससेंसे निकल आये और उनके लिए 
प्रार्थना करवाई ।! उनका एक विशेष गा उनका प्रेम था, लेकिन वह 
प्रेम, में चाहता था कि ऐसा न होता तो अच्छा था, केवल एक ही आदमी 
अर्थात्‌ पिवाजीके प्रति था। उसी केन्द्रसे फैल कर उनका प्रेम सबको 
मिलता था । हम यह अनुभव करते थे कि वह हमें हमारे पिताजीके 
कारण ही प्रेम करती हैं। वह उनके-ढ्ारा ही किसी औरको प्रेम 
करती थीं, क्योंकि उनका सारा जीवन प्रेममय था । 
यद्यपि हमारे प्रति अपने प्रेमके कारण उनका हमारे ऊपर अधिक 
अधिकार था, लेकिन फिर भी हमारी वुआओ्ेंका हमारे ऊपर उनसे अधिक 
कानूनी अधिकार था, और जब पेलागेया इलीनिच्ना हमें कजान ले ज़ानें 
लगी, तो वह उनका अधिकार मान गईं | लछेकिन इससे हमारे प्रति उनके 
प्रेममें तिल-मात्र भी अंतर नहीं आया । यद्यपि वह श्रपनी वहिन काउंटेस 
ई० ए० टॉल्स्टॉयके साथ रहती थीं, छेकिन वास्तवमें उनका मन हमारे 
यहाँ रहता था । और यथासंभव जल्दी-से-जल्दी हमारे यहाँ लौट श्राती 
थीं। वह अपने जीवनके अंतिम २० दिनोंमें हमारे साथ यास्नया पाल्यानामें 
रहीं और वह मेरे लिए वड़ी प्रसन्नताकी वात थी। छेकित हम अपनी 
प्रसन्नताका मूल्य आंकनेमें श्रसमर्थ रहे थे; क्योंकि सच्ची प्रसन्नता तो 
$ उस समय झत व्यक्तिकी आत्माकी शांति के लिए पदाधिकारियों 
को थोढ़ी-सी दक्षिणा देकर प्रार्थना करानेकी प्रथा तो थी; परन्तु किसानों 
द्वारा किसी मद्दिलाके लिए, जो उनके गांवकी मालकिन भी न दो) ऐसी 
प्राथनाएं कराना अश्रसाधारण बात थी। - - 
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मौन और अलक्षित होती है । में उत्तकी कदर झ्वदय करता था, फेक्िन 
बह पर्याप्त नहीं थी । उन्हें अपने कमरेमें मर्तेब्रानोंमें मिठाई, म्ंजीर, सोड 
पड़ी हुई मोटी रोटी भर खजर रखनेका शौक था, और वह विशेष रूपसे 

मुझे ये चीजें दिखलाया करती थीं। मुस्ते यह वात कभी नहीं भूलती और 
स्मरण आने पर हृदयमें पन्‍्चात्तापकी एक नीख्ी चुभन होती है कि एस 
चीजोंके लिए उनके रुपया मांगने पर मेने हर वार इन्कार ही कर दिया 
और बह सदा ठंडी सांस खींचकर चुप हो गई। यह सच है कि मुत्ने स्वयं 
उुपयोंक्री जरूरत थी लेकिन अब तो मुझे जब कभी भी स्मरगा होता है 
कि मैंने उन्हें रूपया देनेंसे इन्कार किया तो उस समय में सिहर उठ्ला हें । 

तचक्ी बार है, जेब मेरा विवाह हो चुका था और वह भी झमजोर 
हो चली थीं। एक दित्र हम सव उनके कमरेमें जमा थे। मौका देखकर, 
पीछेक्नो मुंह फेरकर (मेंने उस समय देखा कि वह रोने ही वाली ह) 
उन्होंने कहा--- देखो मेरे प्यारे बच्चे. मेरा कमरा गब्रच्छा है भ्रौर शायद 
तुम्हें इसकी जरूरत पड़े । उनकी झावाज कांपने लगी--'सपगर 
मेरी इसी कमरेमें मृत्यु हुई तो मेरी स्मृति सुम्हें दुएफ़ पहुेंसावेगी; 
मुन्ने और कोई कमरा दे दो ताकि में इस कमरेमें न मर । मेरे प्रति 
उनका वचपनसे ही, जब कि मेने उन्हें समझा नी नहीं था, सबसे, ऐसा. 
ही प्रेम था । 

में ऊपर कह चुका हूँ दि ठाशियाना ऐलकर्जेट्रोब्नाइ) मेरे जीवमभ 
पर बहुत धनाव पड़ा शा। उन्होंने मुझे पहलेन्पटल, वचपसमें प्रेमके 
ग्राध्यात्मिद झानंदका पाठ पढाया। यह शिक्षा उन्होंने प्रस्शरों था 
उपदेशों हारा नहीं दी, बल्कि प्रपने संदर्ण फोवनरि उन्होंने मात प्रेम: 
लखासलब भर दिया । 


मेने यह देखा और प्रनुनद छिया हि उन्‍हें प्रेम बरनेदे रिनसा 





ग्रानंद आता है । मे  प्रेमझे उस झानंदगों समभता था । दसरा 
चबान जो पेंने सीरगी शांत छोर मिधिर जीउनागा फानोए शा 


डर ह् हर 
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[ अद्धें-विक्षिप्त साधुग्रोंके संवंधर्में, जो एक तीर्थे-स्थानसे दूसरे तीर्थ 
स्थानमें घूमा करते थे शऔर रूसमें जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ते थे और उनमेंसे 
कुछ टॉल्स्टॉयके घर भी जव-तव आया करते थे, वह लिखते हैं : ] 

ग्रीशा (जिसका 'वचपन' में उल्लेख है) एक काल्पनिक. चरित्र था। 
इस तरहके नाना” साधु हमारे घरपर आते रहते थे। में उन्हें बढ़े 
प्रादरकी दृष्टिसि देखना सीख गया था। उसके लिए में उंत लोगोंका 
आभारी हूं जिन्होंने मुझे शिक्षा-दीआ दी । यद्यपि उनमेंसे कुछ ऐसे मी 
थे जो शुद्ध हृदयके नहीं थे और जिनके जीवनमें किसी समय कमजोरियां 
थीं, परन्तु उनके जीवन का लक्ष्य और उद्देश्य विवेक-शून्य होते हुए 
भी वहुत ऊंचा था और मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि में 
वचपनसे ही उनकी महानता पहचानने लगा । उनका आचरण एक 
प्रकारसे मारकस ओरिलिग्सके इस कयनकी पूत्ति करता था, कि “एक 
प्रच्छे जीवनके लिए घृणा सह लेतेसे वढ़कर संसारमें दूसरी चीज नहों 
है ।” अच्छे कामोंकी दूसरोंसे प्रशंसा पानेका लोभ इतना हानिकारक 
और श्रनिवार्य है कि हमें उन लोगोंके साथ- सहानुभूति दिखानी ही 
चाहिए, जो प्रशंसासे टूर रहनेकी अथवा कभी-कभी दूसरोंके मनमें घृणा 
करनेकी चेष्टा, करते हैं। ऐसे ही साधुओोंमेंसे मेरी वहिनकी घर्म-माता 
मेरिया जेरासीमोव्ना, अद्धे-मूढ़ एवडोकीमुइका तथा श्रन्य थे, जो हमारे 
घर आया करते थे । 

और हम वच्चे इन साधुओंके भजन न सुनकर भपने मालिकके सहा- 
यक अकीम नामक मूर्ख श्रादमीके भजन सुनां करते थे । उसके भजन 
मुझे चकित कर देते थे और हृदय-स्पर्शी लगते थे। इन भजनोंमें वह 
'ईदवरको एक जीवित मनुष्य के समान संवोधन फरेंता और हृदयमें पक्के 
विश्वास भर धारणाके साथ कहता-”तुम मुझे ग्रच्छा करने चछे हो, तुम 
मुझे मुक्ति दिलानेवाले हो ।” उसके वाद वह कयामतके, दिनके संवंधर्मे 
मजन गाता कि किस प्रकार ईश्वर उस दिन न्याय झौर भन्मायकों 
अलग करेग्य और पापियोंकी आँखोंमें पीली रेत भर देगा । 
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मेरे भाइयों और वहिनोंके अतिरिक्त मेरो ही उम्रकी एक लड़कों 
ड्यूनेश्का टेमीअशोव भी हमारे घर में तव रहती थीं, जब में पति दर्षका 
था। यह बताना जरूरी है कि वह कौन थी और किस प्रकार हमारे यहाँ 
श्राई। जब हम वच्चे थे तो उप समय हमारे घरपर हमारे फूफा यशकोद 
जव-तव झाया करते थे । उनकी काली मुंछ, गलमुच्छा श्लौर चरमा हम 
“उच्चोंकी अ्रच॑भे में डाल देता था। दूसरे सज्जन मेरे धर्म-पिता एस . झ्राई . 
थाजीकोव थे । , उनके शरीरसे हमेशा तमाखूकी बदवू आया करती थी. 
और मुंह पर लटकती हुई चमढ़ीकी वजहसे उनकी सूरत बडी भद्दी लगती 
यी। वह भअजीव-भ्रजीव तरहसे म्‌ंह मोड़ा करते थे। इन दो सज्जनों तया 
हमारे दो पड़ोसियों झोगरेव श्रोर इस्लेनेवके के ग्रतिरिकत हमारी माताफे 
(पीहरके रिप्तेके) एक और दूरके संबंधी भ्राया करते थे । यह एक घनी 
भ्रविवाहित सज्जन थे । उनका नाम टेमीगशोव भा । वह पिताजीको 
माई कहकर पुकारा करते. श्रौर उनके प्रति अगाघव प्रेम रखते ये । दह 
यास्नया पांल्यानासे ४० वस्ट' (लगभग २७ मोल) की दुरीपर पीरोगोय 
नामक गाँवमें रहते थे । एक़बार वह वहांसे सुप्ररके छोटे-छोटे दूध पीते 
बच्चे लाये जिनको पूछें गोल लिपटी हुई थीं। उन्हें नौकरोंके कमरेमें एस: 
बड़ी रकादीमें रख दिया। मेरे मनमें टेमीमगशोव, पीरोगोव झौर सूधरदेः 
वच्चे त्तीनोंका चित्र एक हो साथ जुड़ गया | 
इसके भ्तिरिक्त टेमीआअशोव हम वच्चोंको रस कारण भी झच्छे लगते 
कि वह पियानो पर चाचनेफी एक गत (बस यह केबल बही एक गत 
बजा नी सब्ठेंपे) दजाते पे श्योर ह॒म सब बच्चों] उसपर नये पे | इस 
पूछते कि यह कोन-सा नाच है तो हहते इस गत पर सद तरहक्न नाथ 
नाचे जा सकते हैं। हम लोग नी ऐसा मौका पाकर बड़े प्रसझ्े होते ८ । 
एक दिन एक जाड़ेदी रात थी | हम चाद पी चुदे पे प्रौर सी है 
विल्तरोंपर ले जाये जाने दाले पे । भेरी घांगे नोदके मारे ऊपरी जा गए 
पों। उस समय प्रदानकः नौझरोंके महंनोंगी भोस्से बडे दरदाजेगे 


$ एक दर्स्ट ३४०० फौटदा दोठा है । 
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होकर एक आदमी ड्राइंग रूममें, जहां हम सब केवल दो मोमवत्तियोंके 
धुंधले प्रकाशमें बैठे हुए थे, हलके-हलके पेर रखता हुआ जलल्‍्दीसे आया 
और बीच कमरेमें पहुँचते ही घुटनोंके वल गिर पड़ा । उसके हाथोंमें जो - 
चलगती हई सिगरेट पाइप थी, वह जमीर्न पर गिर पड़ी और उससे जो 
चिनगारियाँ उड़ीं, उनका प्रकाश उसके मुख पर पड़ा। हमने देखा कि 
टेमीअशोव हैं । वह पिताजीके सामने घटने टेकरकर कुछ प्राथेना कर : 

रहा था। में नहीं जानता कि उसने क्या कहा, क्योंकि में उसकी बात सुन 
ही न सका | मुझे तो बादमें यह मालूम हुआ कि वह मेरे पिताके सामने 
घुटने टेककर इसलिए बैठा कि वह अपनी नाजायज़ लड़की ड्यूनेशकाकों,. 
जिसके विपयमें यह पहले भी पिताजीसे कह चुका था, उनके पास लाया था 
और उनसे प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रखें और अपने' 
वच्चोंके साथ शिक्षा दें। उसके वादसे ही हमने अपने बीच उस चौड़े 
मुंहवाली वालिका ड्यूनेश्का और उसकी वधाय-साँ एव्य्रेक्शीयाकों देखा । 
धाय लंबे. कदकी . एक बूढ़ी औरत थी । उसके मुंहपर झुरियां पड़ी हुई: 
थीं और तुर्की मुर्गेकी-ली उसकी ठड्डी पर एक गांठ थी, जिसे हम घुरकर 
देखा करते 

ड्यूनेदकाका हमारे घर आना पिताजी और टेमीग्रशोवमें एक जटिल 
लेन-देनके फलस्वरूप हुआ था । 

टेमीअगोव बहुत धनी आदमी था; लेकिन उसके कोई जायज संतान 
न थी हां, दो लड़कियां थीं; एक तो ड्यूनेश्का और दूसरी कुबड़ी वेरोश्का 
जिसकी माँ.मरफुसा एक दासीकी लड़की थी । टेमीअश्योवकी उत्तरा- 
घिकारिणोी उसकी दो बहनें थीं। वह उनके लिए अपनी सारी शेय संपत्ति 
छोड़ रहा था; लेकिन पीरोगोवकी जागीर, जहाँ वह रहता था; पिताजी 
को इस छा्तें पर देना चाहता था कि पिताजी” उस जागीरका मूल्य 
३ लाख रूवल उन दोनों लड़कियोंकों देदें (पीरोगोव जागीर के संवंघमें 
यह -कहा जाता था कि इसका मूल्य इससे कहीं ज्यादा है, क्योंकि उसमें 
सोनेकी खान है)। इसके लिए यह चाल चली गई कि.टेमीअशोद 
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पपत्ताजीको एक रसीद देगा, जिसमें तीन लाख खबलके लिए परीरोगोद 
जागीर मेरे पिताको वेची गई दिखाई जायगी। मेरे पिन्नाने श्रपने हाउसे 
शुक-एक लाख रूवलके तीन प्रनोट लिखकर इस्लेनेव, याजीकोव प्रोर 
जलेबोवाको दिये। ठेमीअगद्योवक्ती मृत्यु होनेपर पिताजीकों बह जागीर 
मिलनी थी, जिसके वदलेमें इन्हें तीन लाख हूवल उन दोनों कत्याझोंवो 
देने थे। (इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेवाब को पहले ही दतला दिया थ 
कि उन्हें उनके नामसे प्रनोट क्‍यों दिये जा रहे हैं ।) 

शायद में सारी योजनाको ठीकसे नहों बतला साय होऊं. लेडझिन 
इतना मुझे निश्चित रूपसे मातम है कि मेरे पिताक्ी मृत्युद्रे शाद वह 
जागीर हमें मिली | इस्लेनेव, ब्लेवोव और याजीकोवके पास तीन प्रनोट 
निकले । जब हमारे संरक्षकने उन प्रनोढोंद्ग रुपया दिया तो उस्छेनेद्र 
और बग्लेवोदने तो एक-एक लाख मरूबल दे दिया, लेकिन घाजीमोव सारा 
रूपया हड़प गया। 

ड्यूनेश्का हमारे साथ रहती थी। वह सीधी-सादी शग्ौर धांत तप 
शी; लेकिन वह चतुर लड़की नहीं थी, झौर बहुत रोनेवालो थी । मुझे 
याद है कि उसे श्रक्षर-नान करानेका काम सुसे सौंपा गया था, उ्योक्ि 
समझे उस वक्‍त तक फ्रेंच भाषा पढ़ना झा गया छा। पहले तो सब दोत- 
ठीक चलता रहा (में भी पांच सालका था प्रौर वह भी) परंतु दादसे 
वह संभवतः उकता उठी ओर जो शब्द में उसे दताता, उसझा दोग-ड 
उच्चारगा नहीं करती । में उसे विवश ऋरता ! रोल खंगरो प्ोौर 
उसके साथ-साथ में भी रोने लगता शोर जिस समय परे कोग एस 
लेने झाते, उस समय हमारी झांसोंमें इतने प्रांसू भरे शोते गि >म प८ 
नमी मब्द नहीं दोल पाते थे । 

उसके दारे में दूसरी वात ससे यह याद है जि जद जमभी रगणेमर 
रुक बेर गायव हो जाता शोर उसके चरानेदादेगा एसा हे क्या हं: 

फीडर इवानोविच बटी गंभीर महा इनाहर फ्रौर एमारीः घोर दचिततिन्- 


जे झारते हुए बहता छि देर रगनेमे तो स्तोई 7र् नठोी, केरिन फरार ह7ई 
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उसकी युठलीं भी निगल गया तो उसकी मृत्यु हो सकती है। बस, ड्यूनेश्का 
तुरंत भवभीत होकर बोल उठती कि नहीं, उसने गृठली उगल दी है। 
एक बार उसके फूट-फूट कर रोनेकी अच्छी तरह याद है। मेरा भाई 
मिटेंका डिसिट्री और वह दोनों एक दूसरेके मुंहमें एक पीतलकी 
जंजीर उगलनेका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते उसने उस जंजीरको 
इतने जोरसे उगला और मेरे भांईने अपना मुंह इतना श्रघिक खोल दिया 
कि जंजीर उसके गलेसे नीचे उतरकर पेटमें चली गई । उस समय वह 
नौ-नौ आंसू रोई और उस समयतक रोती रही जवतक डाक्टरने श्राकर 
हम सबको दांति नहीं दिलाई । 

वह चतुर लड़की नहीं थी, लेकिन बड़ी सीघी-सादी झौर श्नच्छी' 
लड़की थी झौर सबसे वड़ी वात तो यह कि वह श्रत्यंत पवित्र मनकी 
थी और हमारे वीच सदा भाई-वहिन का संबंध रहा । 

के ््छ छ € 
[ अपने नौकरोंके संवंघ में टॉल्स्टॉयने लिखा है : ] 

प्रास्कोव्या ईसेब्नाका काफी ठीक़-ठीक वर्णन मेंने बचपनमें नठाल्या 
सेविश्नाके नामसे किया है। उसके विपयमें मेंने जो कुछ लिखा है, वह 
उसके जीवनसे लेकर ही लिखा है। प्रास्करोव्या ईप्रेव्लाका सब आदर 
करते थे। वह घरका प्रवंव करती थी और हम वच्चोंका संदूक उसीकि 
छोटे कमरेमें रहता था । उसके संवंधमें मुझे सवसे सुखद स्मृति यह है कि 
उसके छोटेसे कमरेमें बैठे हुए हम पढ़ाईके वाद अ्रथवा बीचमें ही उससे 
बात करने लगते थे श्रथवा उसकी वातें सुना करते थे। शायद वह 
हमारी उस प्रानंदमय सुकुमार श्रौर विकासशील अवस्थामें, हमें देखकर 
प्रसन्न होती थी । 'प्रासकोव्या ईसेव्ना, दादा लड़ाई में किस प्रकार जाते 
है ? क्या घोड़े पर ?” इस प्रकार उससे वात छेड़नेके लिए कोई उससे 
पूछ ब॑ंठता । | 

“वह घोड़ेकी पीठपर और पैदल सव तरह लड़ाईमें लड़े; तमी तो वह 
प्रघान सेनापतिं वना दिये गए” वह जवाब देती और साथ ही झआलमारी- 
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मेंसे बोड़ी-सी घूप, जिसे वह झोशेकोवरकी घूप कहती, निकाल लेती । सके 
कहनेसे यही मालुम होता था कि हमारे दादा वह घृष गोगेक्ोदके पेरेसे 
लाये थे । वह देवमूर्तिके सामने जलती हुई मोमबत्तीसे एक कागज उलाती 
पग्रौर उससे उत घृपको भी जला देती, जिनसे वड़ी सुन्दर चुगंध निकलती पी । 

एक गीले तौोलियेसे मुझ्ते पीटकर मेरा शभ्रपमान फरनेके अलावा 
(जैसा कि मेंने 'वचपन' में वर्णन किया है) उतने एकबार भौर मुझे 
गुस्सा किया घा। झौर कामोंके साथ उसका एक काम यह नो था कि 
जूव श्रावश्यकता पढ़े हमारे एनीमा लगाये । बात उस समयकी है जब 
मैंते स्त्रियोंके कमरेमें रहना छोड़ दिया था शोर नीचेटी मंजलमें घियोटोर 
ईवानोविचके पास झा गया था । एक दिन सवेरे हम सब बद्ध सीकर उठे 
ही थे और मेरे बड़े भाइयोंने कपड़े भी पहन लिये थे । में जरा पीछे पढ़ 
गया था। मैं झपने सोनेके कपड़े उतार कर पहनने ही वाला था कि. 
प्रास्कोब्या ईसेव्ना जल्दी-जल्दी पर उठाकर चलती हुई प्रपना पस्तारा 
सामान छेकर भरा गई । इस सामानमें एक रवढ़की नली थी जो किसी 
कारण कपड़ेमें लिपटी हुई थी; श्लोर उसकी केवल हट्टीकी पीली रोटी 
ही दिखाई पड़ती थी, भ्रौर ज॑तूनके तेलसे भरी हुई एक रकावी थी । 


कि में भी उन बच्चोंमें हूं, जिन्हें ठुम्मने एनीमा देनेको कहा हैं। पास्सवर्मे 
वह मेरे भाईको लगाना था, लेकिन मेरा भाई संयोगसे प्रदवा ए्दने 
प्रचानक यह बात पहलेसे ही भांप गया। वस्तुतः हम सभी बच्चे 
प्रास्कोब्यासे एनीमा लगवानेसे बहुत घबरावे थे । प्रतः मेरा भा+ शीघ्र 
ही कपड़े पहनकर सोनेके कमरेके बाहुर चला गया या; धोर मेरे शपस- 
पूर्वक यह कहने पर भी कि मुझे एनीमा नहीं लगाना है, प्रारशोन्‍्य ने 
मानी झौर एनीमा लगा ही दिया। 

उसकी ईमसानदारो घोर वफादारीके फारस तो में झससे प्रेस बर्ता 
ही था, लेकिन इसलिए झौर ररता था हि या हर दृटी पण्ा एगोग्ता 


० 


गसादरोफोयर्य पा पघेरेस ला घिठ जन दादा जो सोइनिटन ४ दर £५ 
फोयके पेरेसे छंद घित मेरे दादाके रएर्य्ंथ सीगनटी प्रदिनिर्धि मं । 
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अन्ना इवेनोव्ना हमारी नौकर नहीं रही थी, लेकिन मैंने उसे एक- 
'दो वार अपने घर पर देखा था। लोग कहते थे कि उसकी आयु १०० 
. वर्ष की है और उसे पूगाशेव याद हैं। उसकी आँखें बहुत काली थीं 
' और एक ही दांत वच रहा था ।'उसका बुढ़ापा हम वच्चों को बहुत 
:भयानक मालूम पड़ता था । हि 
छोटी घाय टाशियाना फिलिप्पोब्ना सांवले रंगकी छोटे, परंतु मोटे- 
मोटे हाथवाली ठिगने कदकी जवान स्त्री थी। वह बूढ़ी धाय ऐनुश्काकी 
मदद किया करती थी । ऐनुइक्राके विषयमें तो मुझे कुछ भी . याद नहीं; 
क्योंकि उस समय में वहुत छोटा था । मुझे भ्रपने होने या न होनेका 
“मान उस समय होता था जबकि में उसके पास होता था; चंकि उसे 
नसमय में अपनेको देख और समझ नहीं सकता था, इसलिए में उसे भी 
देख और समझ नहीं सकता था; श्रतः उसके #ारेमें मुझे कुछ भी याद 
नहीं । में उस. समय इतना छोटा था कि मुझे अपना ही कुछ ज्ञान नहीं 
था, फिर धाय का कैसे होता ? ह 
लेकिन मुझे ड्यूनेशकाकी घाय एवप्रेक्शिया और उसकी गर्दनकी 
भ्गांठ खूब याद हैं । हम लोग वारी-वारीसे उसकी गर्दनकी गांठ छूते थे । 
:हमें यह वात बिलकुल नई लगती थी कि हमारी घाय ऐेनुश्का सबकी 
ःघाय नहीं है और ड्यूनेशका अपने लिए पीरोगोव्से खास तौरपर धाय 
लाई है । 
धाय टाशियाना फिलिप्पोब्नाकी तो मुझे खूब याद है, क्योंकि आगे 
चलकर वह मेरी भतीजियोंकी और फिर मेरे सबसे बड़े जड़के की धाय 
-थी। वह उन स्नेहशील प्राणियोंमें थी, जो अपने पौष्य-पुत्रोंसे इतना प्रेम 
करने लगती हैं कि फिर उनके सारे हित उन्होंमें केन्द्रित हो जाते हैं । 
अपने संवंधियोंसे फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है कि या तो वे 
उन्हें फुसलाकर कुछ रुपया ऐंठ लें या उनकी मृत्युके वाद उनके संपत्ति 
-के अधिकारी हो जायें । ]॒ 
ऐसी स्त्रियोंके भाई, पति शोर लड़के बड़े उड़ाऊ होते हे । जहाँतंक 
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मुझे याद है । टाशियाना फिलिप्पोत्नाका पति और पुष्र, दोनों ऐसे हो 
थे। इसी मकानमें उसी जगह, जहांपर बठा-त्रंठा में यह संस्मरण सिस्स 
रहा हूँ, मेंने उसको बड़े कप्टसे, लेकिन साथ ही साँतिसे मरते देसा है । 

उसका भाई निकोलस फिलिप्पोवित्र हमारा कोचवान था। जागीर- 
दारोंके अधिकांश लड़कोंके समान हम भी उसे केवल प्यार हो नहीं करते 
थे, बल्कि बड़े मान और आदरकी दृष्टिसे देखते थे। वह विशेष मोदडे जूते 
पहिनता था। उसके पास खड़े होने पर अस्तवलकी वू झ्राती थी । उससे 
आवाज मघुर और गंभीर थी । 

खानसामा वेसिली ट्रवेट्सकायव्ग उल्छेख करना भी जरूरी है । यह 


हर 
मिलनसार और दयालु व्यक्ति था उसे वच्चोंसे विशेषक्तर सर्जीसि बहुत 


प्रेम था । बादमें सर्जीर यहां वह नौकर हुमा और वहीं उसका देहांत भी 
हुआ | वह हमें एक बड़े धालमें विठाकर ऊपर रसोईपरमें ले जाता और 
फिर नीचे ले झाता । इसमें हमें बड़ा प्रानंद आता प्रौर हम उससे वटते- 
“हमें भी ! श्रव हमारी वारी है” । मुझ्ते उसकी प्रेममरी लिरछी मृस्झशान 
याद है । जब वह हमें गोदमें ले लेता था तो उसका सुरियां पढ़ा हृपा 
चेहरा प्रौर उसकी गर्दन साफ दिखाई पह़ती थी । मुझे उस दस्तनी याद 


थी झौर पेट्रोल्ल्कीसे मेरे पिताको विरासतमें मित्री मी। वेसिल टू बेदसगाय 
की विदाई बड़े दिनकी छुट्टियों हुई थी, जब्त हम दच्चे झट दासोंे 
साथ बड़े कमरेमें 'छोटे रूदल, जाप्रो' सेल गेल रहे पे । 


बढ़े दिनके त्यौहारकी दुछ बातें नी रूह देनी चाहि! । एस दिनों 


हमारे घरके सब दास, जिनकी संस्या लगनग ६० के थी, बगमत्रियोंति 
समान छझुडाहिके दाप >> पहनकर हक ० अर मट कद _ 
ने भिश्न-भिन्न प्रदययके ढपट्रे पहनकर बढ़े हमरेसे एण्ड गे प्रौर 


वहतसे सेल ऐेला छरते थे। ग्रेगोरी, छो सिर्फ ऐसे शी शोगोगर #मारे 
यहाँ ध्राया फरता या. दाडा दजाता घोर रद सोग नासते थे। एससे 
हमारा बड़ा मनोविनोद होता था, शयदे ये ही दिखादे सालोए खद 5। 


जी न्नोः सकी. ० बम के 
चर नोडया ददता, दर मरा? । पर इबागीशां कार घारगा इश्सा ॥ 
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कं 


कुछ तुर्की आदमी औरतोंका वाना पहिने, कुछ डाकू और किसान स्त्री- 
पुरुषों के भेपष घरते थे । मुझे याद है कि इन विचित्र पोशाकों में कुछ लोगः 
बहुत सुंदर लगते थे । विशेषकर तुकी लड़की माशा तो बहुत ही अच्छी 
लगती थी । कभी-कभी वुआ हमें भी ऐसे ही कपड़े पहना देती: थीं । 
जवाहरात लगी हुई पेटी और सोने-चाँदीके कामका एक. जाल पहननेके 
लिए सभी उत्सुक रहते थे । में भी अपने होठोंपर कोयलासे काली-कालीः 
मूंछे वनाकर अपनेको वड़ा स्वरूपवान समभने लगता था। में शीझेमें. . 
श्रपना मुंह, काली-काली मुंछे और भौंहें देखता; और यद्यपि मुझे चाहिए 
था कि में एक तुकंकी भाँति गंभीर मुद्रा बना लूँ, लेकिन में खुशीसेः 
भ्रपनी मुस्कराहट नहीं रोक पाता था । वहुरूपिये सभी कमरोंमें जाते, 
और वहाँ उन्हें सुस्वादु भोजन खानेको मिलता था । 

एक वार जव में बहुत छोटा था, बड़े दिनकी छुट्टियों इस्लेनेव-- 
परिवारके सव लोग--इस्लेनेव (मेरी पत्नी के दादा), उनमें तीन लड़के: 
और तीनों लड़कियाँ स्वाँग भरकर हमारे यहाँ आये,। उन्होंने आशचर्य-- 
जनक भेय वना रखे थे । उनमें एक श्यृंगारदान वल्नों हुआ था; दूसरा 
जूता, तीसरा विदृूषक और चौथा कुछ और बना हुआ था। वे तीस 
मील चलकर गांवमें आये और वहाँ उन्होंने अपना-श्रपन्ता स्वांग बनाया: 
श्रौर॑ फिर हमारे बड़े कमरेमें श्राये । इस्लेनेव पियानो बजाने बैठ गये, 
और अपने बनाये हुए गाने वड़े लयसे गाने लगे, जो-मुझे: अ्वभी याद हैं। 
उनकी कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार थीं। ु 

* नये वर्षमें नाच रंग कर, 
हम अभिवादन करने आये। 
सुख पायेंगे, यदि तुम. सबका, 
हम कुछ भी मन वहला पाये। 

से सव वातें बड़ी आइचयेकारी थीं और शायद बड़े लोग इनसे बहुत्त 
प्रसन्न भी होते थे; लेकिन हम वच्चोंको .तो घरके दासोके स्वाँगमें ही: 
आनन्द आता था ।.. . दि 
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ये सव उत्सव बड़े दिनसे आरंभ होकर नये सालमें जाकर समाप्त होते 
थे लेकिन कभी-कभी वे १२ वें दिनकी राततक चलते थे । पर नये सालके 
बाद थोड़े ब्रादमी आते थे और उत्सव फीके पड़ जाते पे । दसी दिन 
वैसिली स्कारवाचेन्कासे लिए रवाना हुत्ना | मुझे याद है कि हम लोग 
प्रपने बड़े कमरेके घुंत्के प्रकाश चमड्ेकी गहियोंदार कुसियोंपर एक 
कोनेमें घेरा-सा वनाकऋर बेठे हुए 'छोटे रवल, जादयो' खेल घेत्र रहे पे । 
हम लोग एकदूसरेकों रूवल देते जाते थे और गाते जाते घे---छोट़े 
 रूवल जाओ--छोटे रूबल जाओो' । फिर हममेंसे एक लड़का उस रशवइ॒ल 
को ढूंढने जाता । मुसे याद है कि एक दास-पुत्री इन पंवितयोंकोी बड़े ही 
सुंदर श्र मधुर स्वरसे गा रही थी। इसी समय एकाएक दरवाजा सुना 
श्रौर वेसिली झ्राया । वह अपने सव कपड़े-लत्ते पहने हुए घा। उसके 
हाथमें घाल-वाल भी नहीं था। वह कमरेमेंसे होता हुम्ना पढ़नेके कमरेमें 
चला गया। उसी समय मालूम हुम्रा कि वह कारिदा बनकर स्कारयाने झा 
जा रहा हैँ। मुझ्ते इस बातसे सुझी हुई कि उसकी तरवकी हो गई है । 
लेकिन साथ ही मूते दुःख भी हुआ कि बह प्रच यहाँ नहीं प्रावेगा प्रौर 
हमें बिठा-विठाह्र ऊपर रसोई-घरमें नहीं ले जायगा। वास्तवर्मं उस 
समय न तो में यह समझ सका, न यह विश्वास हो झार सगे कि इसना 








बड़ा परिवर्तन संभव हो सकता है । मे बहत प्रधिश उदास हो गया प्रौर 
'छोटे रूवल, जाग्रो' पद हृदयकों सालने लगा श्रौर उजब बेमिली हमारी 
वुप्माम्मोंको प्रशामकर लौटा गौर प्रगनी मुदुल मुरझरगाहटके साथ हसा 
पास प्रावर हमारे दंधों सो क्षम्मा लेने लगा, उसे समय झीवनमें पहली 
बार मप्ते इस जीवनकी प्रस्पिरता पर भय लगा पर प्रिय देठिलोर 
प्रति रास्णा ध्रोर प्रेम उमर पट्टा । 

लेछिन बादमें जब में दृदारा देसिलोसे घापने भारडे शानहिदेश शायसे 
मिला, तब पहनेती ऋतु-नादकों बह पदिद्र घोर मानवी भावना शव 
नहा रहा था । 

[ दॉल्सटॉयके तोन बड़े भाई ये । उनमें बटे निशोदस थे, शिरग्य 
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घरमें निकोलेंका कहकर पुकारते थे और टॉल्स्टॉय सबसे अधिक प्रम. 
ओर सम्मान करते थे । इतका टॉल्स्टॉयके जीवनपर बहुत प्रभाव पड़ा । 
उनके विषयमें .टॉल्स्टॉय लिखते हैं । | 
वह वाल्यकालमें बड़े तेज.और _ प्रतिभाशाली थे और बड़े होनेपर 
उनकी प्रतिभा श्र भी विकसित हुई | तुर्गतेव उनके विषयमें ठीक ही _ 
कहते थे कि उनमें ऐसी कोई कमी नहीं हैं जो एक अच्छा लेखक बनने- 
के लिए जरूरी है । उनमें एक अच्छे लेखकके कई. गुण थे। उनमें 
कलाकी भावना बड़ी तेज थो । क्‍या वात किस प्रकार किस स्थानपर 
लिखी जानी चाहिए, यह भी वह अच्छी तरह जानते थे। उनका व्यंग 
"भी वहुत प्रसन्न करनेवाला और अच्छा होता था । उनकी कल्पना तेज 
आर अनंत थी । वह जीवनका उच्च आदर्श रखते थे | इन सबके श्रति- 
रिक्त एक विशेष गुण यह था कि उन्हें अहंकार छू भी नहीं गया था । 
खनकी कल्पना इतनी तेज थी कि वह घंटों परियों या भूतोंकी कहानियाँ 
अथवा श्रीमती रेडक्लिफके ढंगकी अ्रन्य मनोरंजक कहानियां बिना रुके 
हुए सुना सकते ये और उन कहानियोंमें इतनी सजीवता और स्वाघीनता 
होती थी कि उनको सुनते समय आदमी यह भूल जाता था कि वे सच्ची 
नहीं हैं वल्कि काल्पनिक हैं । जिस समय वह कहानो सुना या पढ़ रहे न 
होते (वह पढ़ते वहुत थे) उस समय चित्र बनाया करते थे। सींग और 
चढ़ी मंछों सहित शेतानके चित्र बहुत तरहके हके और बहुतसे काम करते 
हुए बनाते थे। ये चित्र भी एकदम काल्पनिक होते थे । 


जिस समय मेरे भाई डिमिट्री ६ सालके और सर्जी ७ वर्षके थे, उस 
समय निकोलसने ही सबसे यह कहा था कि उन्हें एक ऐसा मंत्र मालूम 
है, जिसे यदि बता दिया जाय तो संसारमें कोई भी दुःखी न रहे, कोई 
चीमारी न हो, किसीको कोई कष्ट न हो, कोई आदमी किसीसे नाराज न 
हो, सव एक-दूसरेसे प्रेम करें और परस्पर घमं-भाई वन जाय॑ं। यही 
जहीं, हमने तो धर्म-भाईका एक खेल खेलना भी आरंभ किया, जिसमें हम 
सब कुर्सियोंके नीचे बैठ जाते और दुश्ालोंका पर्दा डालकर अपने कोछुपा 
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लेते, एक-दूसरेसे सदकर और लिपट्कर बैठ जाते पअगवा पंधेरेमें एक- 
दूसरेके पैरोंपर पड़ जाते। 

हमें यह धर्म-त्ञातृत्व तो बतला दिया गया, किंतु झसली मंत्र नहीं 
बतलाया गया जिससे कि हर एक मनृप्यक्ती पीड़ाएं प्रौर दृश्य मिट जाते 
और वे एक-दूसरेसे लड़ना-कगड़ना झोर गुस्सा होना बंद कर देते पौर 
झ्रनंत खानंद भ्नुभव करते। उन्होंने कहा कि मैने वह संत्र एक हरी लकड़ी 
पर लिखकर उसे एक खड्के किनारे एक सड़कवेः पास गाड़ दिया है । 
भौर चूंकि मृत्युके वाद मुसे तो कहीं-न-करहीं दफनाया हो जाता, ग्रतः 
मेने वह इच्छा प्रकट की कि मेरी मृत्युके बाद मुझ्ते निकोडकरकी स्मृतिसें 
उसी स्थान पर, जहाँ कि वह लकड़ी साहठी गई थी, दफनायथा जाय । उदय 
लकड़ीके भ्रतिरिक्त वह हमें फेनकेरोनीव पहाड़ीपर भी झे जानेके लिए 
कहते थे; परंतु इस शर्तेपर कि हम एक कोनेपर साड़े हों प्रौरसफेद रीए- 
का विचार भी मनमें न आने दें | मुस्ते घाद है. कि में प्रपिकतर एक 
कोनेमें खड़ा रहता ग्रौर इस बातका प्रयत्न करता कि मुस्ते सफेद रोप्ठहा 
ध्यान न श्राये । परंतु उसका ध्यान श्ाये विना ने रहता। दूसरी दर यह 
थी कि फर्शपर रखे तस्तोंकी दरारपर बिना धराये था बिना शाप चलना 
पड़ेगा । तीसरी धर्त यह थी कि एक साल सका जीवित दा मृत या परशा 
हुआ खरगोश ने देखो । इसके साथन्साथ यह भी गप॥मस लेमो पहली थी 
कि हम यह भेद विसीको न दतलायेंगे । जो कोई नी प्रादमों निदीतस- 
वी इन दार्तोको तथा इनके श्रतिरिकत उन शर्ती से, जो दादमें यह बहाओें, 
पालन करे, तो उसकी एक इच्छा, चाहे बह हु नी हो, प्रमग्य एस 


हो जायगी । 


सर्जीज्गे देसकर सेरा रोम-रोस प्रझुच्चित से उठता पा। में झबला घट 
जन ध् ब्क हा >_ 
सरण फरता, उनसे प्रम करता झौर यरी शामना शिया परता था हि से 


की कितल हक 
दिसदुस उन-्ँसा हो छाऊं। उनगी सुदर्णा, मघुर स्थर (इगट सादा 
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गाते रहते थे ), उनकी चित्रकला, उनकी चपलता, प्रफुल्लता श्रौर विश्वे- 
युकर उनके स्वाभाविक श्रात्माभिमानको देखकर में श्रानंदसे फूल उठता 
था । मुझे श्रपना बड़ा खयाल रहता था और में सदा इस वातका, चाहे इस- 
में मेरी गलती हो या न हो, ध्यान रखता था कि दूसरे लोग मेरे विपय- 
- में क्या खयाल रखते हैं.। इसी कारण मेरे जीवनका श्रानंद ,मिट जाता 
था और संभवत्त: इसीलिए में दूसरे आदमियोंमें इससे विपरीत गुरा 
अर्थात्‌ स्वाभाविक श्रात्मशलाघा देखना पसंद करता था। इसीलिए में. 
सर्जसि प्रेम करता था । लेकिन उस भांवनाकों बतलानेके लिए प्रेम' 
बिलकुल ठीक शब्द नहीं है। में निकोलससे प्रेम करता था लेकिन सर्जी- 
को देखकर तो में अपनेको भूल-सा जाता था, मानो में अपनेसे कोई भिन्न 
और अवूर वस्तु पाकर मंत्र-मुग्ध हो गया हूँ ॥ उनका जीवन वास्तवमें 
मनुष्सका जीवन था--वह बहुत सुंदर “परंतु मेरे लिए अ्गम्य, रहस्यपूर्ण 
ओर इसी कारण बहुत श्राकर्षक था । 
अभी थोड़े दिन हुए! उनकी मृत्यु हो गई। अपनी आखिरी बीमारी- 
में और श्रपनी मृत्यु-शैय्या पर भी वह मेरे लिए. उतने ही गहन, अगाधि 
और प्रिय थे जैसे कि वचपनके दिनोंमें | वादमें वुढ़ापेमें. वह मुझे ज्यादा 
प्यार करने लगे थे, अपने प्रति मेरे प्रेमका आदर करते थे, मुझपर श्रभि- 
मान करते थे और विवादास्पद विपयोंमें मेरे मतसे सहमत होने का 
प्रयत्त करते, लेकिन हो नहीं सकते थे । वह जैसे थे अंततक वैसे ही रहे । 
वह अ्रद्वितीय, विलक्षण, सुंदर, कुलीन, आत्माभिमानी श्रौर इन सबसे 
अधिक इतने सच्चे और शुद्ध-हृदय व्यक्ति थे कि मेंने आज तक वैसा 
दूसरा व्यक्ति नहीं देखा । वह जैसे अंदरसे थे वैसेही वाहरसे -थे। वह 
कोई वात छिपाते नहीं थे और जो थे उससे बढ़कर किसीके सामने 
अपनेको प्रकट न कंरते थे । ह 
निकोलसके साथ तो में रहना, वार्ते करना और विचार-विनिमय 
करना पसंद करता था । सर्जीका में पदानुसरण करना चाहता था। उनका 
! अगस्त, १६०४ से |--सं० 
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प्रनुसरण करना मैने बहुत वचपनसे आरंभ कर दिया था। वह सुर्गियां 
चालते थे, प्रत: मेने नी मुगियां सपनी आरंभ करदों। परशुसक्तियोकि 
जीवनका प्रध्ययत करनेका वह मेरा पहला ही अवसर यथा। झुझे मुगियों 
की बहुत-सी जातियां, नूरी, चित्तकदरी और का्ंगीवाली, अ्रद भी याद 
हैं । मुझे याद है कि किस प्रकार हमारे बुलानेपर वह दौड़ कर घाती, किस 
प्रकार हम उन्हें दाना डाज़ते श्रौर हम उम्र इच मुर्गेसे, 
दुब्यंबहार करता था, कितनी घुसा करते थे। सर्दीने 
मुगियोंके वच्चे मंग्राये प्लौर उन्हें पालना शुरू दिया। मेने तो वेयल 
उनकी नकल करनेके लिए पाला था। सर्जी एक वंगगडपर मुर्गे-मुसियोंरि 
चित्र बनाते शौर उनमें बढ़े सुन्दर रंग मसते। वे मुझ्ते बट़े ग्रास्वर्ये- 
ऊजनक लगते थे। में भी यही करता था; लेकिन मेरे चि्र बड़े भ होते 
पे। (फिर भी में इस कलामें लंबी-चौटी बातें दनाहर ही सम्यस्त गोनेजी 
धादया करता था) । जब सदियोक्ति दिन गिद्क्तियोंमें दोहरे शिवाए लगा 
दिये गये, ठव सर्जनि मुगियोंको खाना देनेका एक रूया उपाय सोड 


० 


निकाला । वह किवाड़ोंकी चादियोंके टेदमेसे सफेद प्रौर शासी रोटी 
लुंवे-लंवे दुकरे वनाव्र उन्हें दिया करते । में भी यरी फरता पा । 
मेरे बाल-मस्तिप्श पर एक मसामूलीनली पटनाने यदटा प्रभाव टाखझा । 
टू 


| 
| ७, _5 
माता बरट प्रा एटा जा । 


के 52 
जी उनवा साम 


ही पहचे-पहुल 


व 





तन याद 


मुन्ते वह घटना इतनी झच्छी तरह याद हूँ. 


धेमीम्रणोव हम दच्चोंके हमरेमें दा हप्ना पीटर र यानोदियदे राय गाए 


चीत कार रहा था। न छाने कैसे उपयासडी छात चल पड़ी शोर घन 
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६ ६7 62०६ गऊ श्ग ० एक» चर; जज ग्मम गत गा 
[दादम प्रडजीदनी मादूम परी फ्लोर मेरे समभमे उसा ही नयी पाए । 
॥ रा उस चटना ४ न क्ल्ज् ल्ट्राज ना। ता पपमरमकक, हक 
ता उटना फ्रार हर प्र बह प्रापताएट् हामारश उसनापए रा 


! एस जागीरने हस्य प्रोद्ग सरारण्ंघ्ग घोर मेरघ शामश दो 


जऊाणीरें दीं । 


4२ मेरी सुक्तिकी कद्दानी 


संबंध में थी। पेरोवस्कोकी जागीरका एक भूतपूर्व दास इल्या मेट्रोफेनिच 
था। वह एक लंवा तथा बूढ़ा आदमी था। उसके वांल सेफेद हो गये थे । 
वह पक्का शराबी और अपने समयके सारे हथकंडोंमें उस्ताद था । उसकी 
सहायतासे इस जागीरके उत्तराधिकारके संबंधमें जो मुकदमा चला था वह 
जीत लिया गया और नेरुचसे भरी हुई गाड़ियों एवं घोड़ोंके भुंड-के-मुंड 
आये, जिनकी मुझे अब भी याद है। इल्याने इस जागीरको दिलानेमें 
बहुत काम किया था, अतः उसके उपलक्षमें मृत्यु-पर्यंत यास्नायां 
पोल्यानामें रहनेका उसका प्रवंध क़र दिया गया । 


मेरे वहनोई वेलेरियनके चाचा प्रसिद्ध श्रमरीकन' थियोडोर 
टॉल्स्टॉय हमारे यहां आये थे, इसकी मुझे अच्छी तरह' याद है । वे एक 
घोड़ा-गाड़ीमें वैंठंकर आये थे । वे सीघें पिताजीके पढ़नेके कमरेमें पहुँचे . 
और वोले, मेरे लिए खास तरंह की सूखी फ्रांसीसी रोटी मंगाईये । 
वह उसे छोड़कर दूसरी रोटी खाते ही न थे। मेरे भाई सर्जकि दाँतोंमें 
बड़ा जोरका दर्द हो रहा था। थियोडोरने पूछा कि सर्जीको क्या 
हुआ ? और जब उन्हें मालूम हुआ कि उसके <दांतोंमें दर्द हो रहा है, 
तब उन्होंने कहा, श्रच्छा, में अभी जादूसे इसे बेंद किये देता हूँ । 
वह पिताजीके पढ़नेके कमरेमें. गये श्रौर भीतरसे दरवाजा बंद क्र 
लिया । थोड़ी देर वाद वह मलमलके दो रूमाल, जिनके किनारे पर 
कुछ फूल-पत्तियां कढ़ी हुई थीं, हाथमें लेकर आये । उन्होंने दोनों रूमाल 
हमारी वुआको देते हुए कहा--“यह रूमाल बांधते ही दर्द मिट जायगा। 
और यह रूमाल लगते ही उसे नींद आरा जायगी ।” वुझ्ाने वे रूमाल ले 
लिये श्रीर उन्हें उसी प्रकार रख दिया । हमारे मनमें यही खयाल वना , 
रहा कि उन्होंने जैसा कहा था वैसा ही हुआ । 

उनका हजामत वना हुआ कठोर, रूखा और दमकता हुआ सुन्दर 
मुख मूंहसे कोनोंतक कटी हुई कलम और घृंघराले वाल मुझे बहुत भ्रच्छे 
लगते थे । इस असाधाररं, अपराधी और आकर्षक व्यक्तिके संबंधमें 
बहुत-सी वातें ऐसी हैं, जिन्हें में कहना पसंद:न करूँगा । 


छंस्मरण १२३ 


राजकुमार वोल्कोंस्कीके भी अपने यहां झानेकी मुझे याद है। वह 
माताजीके कोई मौसेरे या फुफेरे भाई थे। वह मेरा दुलार करना चाहने 
श्र । उन्होंने मुझे अपने घुटने पर बिठा लिया, और जऊँसा कि बहुदा होता 
है, मुझ्ते गोदीमें विठाये-विठाये घरके बड़े श्रादमियोंसे बातें हरनेमें मग्न 
रहे । में उनको गोदीसे उठनेका प्रयत्न करता तो वह मु छौर कसवर 
' थाम लेते | कुछ मिनटों तक यही चलता रहा । लेकिन इस तरह बंद 
हो जाने, आजादी छिन जाने श्लौर ऊपरसे बल-प्रयोगसे में इतना उठता 
उठा और मुप्ते इतना छोध श्राया कि में एकाएक जोरोसि उनवे घंगुलसे 
छूटनेकी कोशिश करने, चिल्लाने ग्लौर उन्हें मारने भी लगा । 


यास्नाया पोन्‍्यानासे दो मील दूर एक गांव ग्रुमंद हैं (उसरा मई 
नाम मेरे दादाने रखा था, वह ग्रकेंजलके, जहांपर घुमंद नाम 
एक टापू था, गवर्नर रह चुके पे ।) [ ग्रुमंडके संबंधर्म टॉल्स्टॉय लिरासे 
हैं कि वहाँपर पशुग्नोंके लिए एक सुन्दर बाड़ा प्रौर उदलव सामेरे 
लिए एक बहुत सुन्दर छोटा-सा मकान बना हुप्ना घा। टॉडलटॉय परिवार- 
के बच्चों को यहां दिन बिताना बहुत प्रच्चा लगता पा; वर्योडि यहांपर 
पानीवग एक बड़ा सुन्दर सोता प्रौर मछलियोंस भरी हुई एव छोटीनी 
तलेया घी। वह ज्ागे लिसते हैं : ] 

“लेकिन एक बार एक घटनासे, जिसके कारण एम समी-्म-से- 
कम में झौर ठिमिट्रो--ऋख्णाई हो रो पड़े प्रौर हमारा सारा घानर 
जाता रहा ॥ वात यह हुई कि हम सब प्रपनो गाड़ीमे ईंठे घर लौद रे 
थे। फीटर इवानोविचकी भूरे *ग. सुन्दर प्रांगों प्रौर नरम घ घरारे: खाद 
वाली शिकारी कुतिया वर्षा, हमादी गा३येके प्रानिकीएे भाग रगी थी । 
जैसे ही हम ग्रूमंठ वाससे प्राग्रे बढ़े, एश दिलाने दुसेने उसायर 
हमला किया। वर्या गाओ्रीकी घ्रोर भागी। फीएर ईयनीघिय शी दे रोर 
सके श्लौर वह उसके शक पंजे परसे निदल गई | ऊझब गम घर घाये घौर 
वर्चा भी हमारे पीछे-पोऐे तीन पेदटोंसे लंगह्ाती-संगणनोी छाए को च३८०६ 


शवानोदिद धौर हमारे गिदमतगार मिशिटा हिमिद्रीव, जो एश शिएररी 


“१४४ मेरी झुक्तिकी कहानी 


नी था, उसका पैर देखकर कहा कि उसका पैर टूट गया है और श्रव 
यह आगे कभी झिकारके काम नहीं श्रा सकती । में ऊपर अपने छोटे 
कमरे में इनकी बातें सुन रहा था। जिस समय फीडर इवानोविचने यह 
'कहा कि “अब यह किसी कामकी नहीं रही; इसका तो एकमात्र उपाय 
यही है कि इसे मार दिया जाय” तो में अपने कानों पर विश्वास नहीं 
“कर सका । । 

वेचारी कुतिया कष्टमें थी, वीमार थी और इसके लिए उसे मौतके 


“घाट उतारा जा रहा था। मेरे मनमें यह भावना उठी कि नहीं, यह वात: 

गलत है, ऐसा नहीं होना चाहिए । परंतु फीडर इवानोविचने जिस ढंगसे 

'यह वात कही और निकिटा डिसमिट्रीने जिस ढंगसे उसका समर्थन 

किया उससे मालूम होता था कि वे अपना निर्णोय पूरा करनेपर तुले 

हुए हैं श्रौर जैसे कि-कुजमा' के कोड़े लगानेके लिए ले जाते समय तथा 
। इस घटना के विषय में टॉल्स्टॉय लिखते हें-- 

. हम सब बच्चे घूमकर अपने शिक्षक फीडर इवानोविचके साथ वापंस 
लौट रहे थे। उसी समय खलिहानके पास हमें हमारा मोदा कोचवान ऐंड, 
“मिला | उसके साथ हमारा सद्दायक कोचवान कुजमा भी था; जिसकी आर. 

भेड़-सी थीं और इसी कारण वह्द मैड़ा कुजमा कहलाता था। कुजमा बहुत 
उदास था | उसका विवाह हो छुका था भर उसकी जवानी भी ढल घुकी 
थी । हमसेंसे एकने एंड से पूछा कि वद्द कहाँ जारह्या है । उसने शान्तिसे 
'छत्तर दिया कि वद्द कुजमाको खलिहानपर कोढ़े लगानेके लिए ले जारहा 
है। सं लटकाए हुए कुजमाकी मूर्ति और इन शब्दोंने मेरे सनमें जो भय 
'पैंदा कर दिया उसका वर्णान नहीं कर सकता । शामको मैंने यह वात 
“अपनी छुआ टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्नासे कही । उन्हें शारीरिक दंड देनेसे 
'चढ़ी घृणा थी और जहां कहीं उनका बस चलता, वह कभी दासोंको था 
'हमको शारीरिक दंड न देती थीं। मेरे कहनेपर उनको बहुत छुरा क्या 
और उन्होंने कहा, “तूनें उसे रोका क्‍यों नहीं ??? उसके इन शब्दोंसे सुमे 
आर सी दुःख हुआ “मैंने कमी यह सोचा ही नहीं था कि दम ऐसे 


संस्मरय ६२) 


डेमौग्रशोवचने जब बतलाया था कि किस प्रकार उसने प्रपने रखोट्यातों 
खतके दिन मांस खानेपर फौजमें मेज दिया था. दस समय मेने सनुभव 
किया था कि यह गलत घा, परंतु अपनेसे बड़े लोगोके प्रति प्रादरको 
भावनाके कारण मुझे उनके हर निश्चयके सामने प्रपनी भावनारर 


विश्वास करनेकी हिम्मत नहीं पढ़ी, वैसे ही इस बार की नहीं परी । 


बढ 
दघगान 


में श्रपने वाल्य-कालकी सभी सुसद स्मृतियोंका बस्पेन नहीं हमूंगा: 
क्‍योंकि उनका अंत नहीं है झौर दूसरे वे मुप्ते प्रिय प्रौर महत्वपूर्ण लगती 
हैं, पर में उन्हें प्रन्य लोगोंके सामने महत्त्वपूर्ण नहीं सिद्ध बार सकता । 
में प्रपने वात्य-्डीवनके एड प्राध्यात्मिक प्रनुभवके दिष्यमें द॒ए 
कह्ँगा । यह प्रनुभव मेरे बचपनमें मुझे प्रनेग दरार हुमा पर में सम- 
माता हूँ कि वह वादके बहुतसे प्रनुभवोंसे यहीं ददकर है । बह इसलिए 
महत्वपूर्ं है कि वह प्रेमफा पहला प्रनुभद था, किसी व्यक्तितके प्रति प्रेस 
नहीं, वल्कि प्रेमके प्रति प्रेम, ईश्वरके प्रति प्रेम--एस प्रेमता एनुभग बाद 
के जीवनमें यदा-कदा ही होता था, लेविन होता घयध्य था, छौर घायद 
इस दाइण होता था (इसके लिए ईप्दरका पन्यवाद है) हि उसगा दीए 
वचपनमें ह्टी वो गया था। इसऊहझा अझनुमद इस उणर अत एज 
विशेषकर में, डिमिट्री प्रौर लदिदयाँ दुर्लियोंदे नीये यघालंभय एरड्सरे 
से सटकर बेठ जाते। इन दृियोंकि चारों घोर शाल खपेट दिया जाता 


पौर ऊपर गहिया इक दी जातीं। परम एगड्ुसरेसे राय ि हम शाय 


।॒ 


६... ४३ जिओ 0 रह आम 
नाइ-नाई है. घौर इस समय एडड्रेसरेि प्रति छा विचिए प्रेंसन्शाएणा 
। 


>> 2५ ३ ; 
सनुनद करत | हझूनाो या प्रम-दादना ददताश खाएनडतार हक 
धन 








। रा रू हम एए रत रधए्दामीे पर दर क्नन ह्राः जाप 77 ् 
जाता पार हम एरनलूससओर रापणयान सगठ पे | दा प्राहइदय॑नस हसा, दर, 


थ् हेसा दत्त पर जाना दा पर #म सादे ग्रदभद गारते दि पी पर नह दार 
सा बटत एम ऐवा पा फंड इस रद प्रदभय गहने थे ि ऐुसा दताप 
नहों 5 दर राम पक रब फ््पेर | 
नहों है शोर सरने गो राह गाते मे 


॥ 


जा रे *८ >> मल कल 2 
मामलों में पर झम्ते हैं। पर घास्तरने एम ऐसे झामणेमि सोए 
पु बन | 2 री साधा ८ 
पकने पेी। परन्तु रण हो प्ात ऐहोघरे शिदाझ पाशय थी हुए पह भपागस 


चंद दिया जा सुशा था । 


4९६ मेरी सुक्तिकी कद्दानी 


भी-कभी हम उन कुर्सियोंके नीचे बैठे-बैठे ही वात-चीत किया करते 
हम किस-किससे कितना प्रेम करते हैँ, सुखी और प्रसन्न जीवन 
वितानेके लिए किन-किंन वातोंकी आवश्यकता है; हमें किस प्रकार अपना 
जीवन व्यतीत करना और किस प्रकार सबके अति प्रेम-भाव रखना चाहिए ): 
. मुझे याद है कि इसका आरम्म एक यात्राके खेलसे होता था । हम 
लोग कु्सियों पर बैठ जाते और अन्य कुर्सियोंकोी खींचकर एक गाड़ीः 
वनाते। हम सव लोग बंठकर यात्री का खेल खेलते और फिर घर्म-भाईका 
खेल खेलने लगते । इसमें हमारे साथ श्लरौर लोग भी शामिल हो जाते ! 
यह खेल बहुत ही अच्छा था और ईश्वरको घन्यवाद है कि हम यह घेल 
खेलते थे । हम इसे तेल कहते थे, लेकिन वास्तवमें इसे छोड़कर संसार- 
की प्रत्येक वात एक खेल ही है । | 
[ जर्मन भाषामें टाल्स्टायकी जीवनीके लेखक लौवेनफेल्डके यह 
पूछनेपर कि यह कँसे हुआ कि आपको ज्ञानार्जनकी इतनी पिपासा थी 
फिर भी आपने उपाधि लेनेसे पहले ही विश्वविद्यालय छोड़ दिया 
टाल्स्टाय ने लिखा है : ] 
..._“ह, मेरी ज्ञानपिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोड़नेका कारण थी : 
कजानमें हमारे, शिक्षक जिन विषयोंपर जो-जो व्याख्यान देते थे, वे मुझे 
जरा भी रोचक नहीं लगते थे । पहले तो मेंने एक सालतक पूर्वी भाषाओं 
का अ्रव्ययन किया, परंतु उसमें मेंने वहुत थोड़ी प्रगति की । में हर एक 
चीजमें जी-जानसे लग पड़ता था और एक ही विषय पर एक साथ - 
बहुतेरी पुस्तकें पढ़ डालता था | लेकिन एक साथ में एक ही विषयकी 
पुस्तकें पढ़ता था । जब में एक विषयको उठाता तो फिर उसको बीचमें 
'.छोड़ता न था और उसपर वे सब पुस्तक पढ़ता था जो उस विषय पर 
प्रकाश डालती थीं । कजानमें मेरा यहीं हांल था ।” 
[ एक दूसरे अवसरपर टाल्स्टायने कहा : ] 
.. विश्वविद्यालय छोड़नेके विशेषकर दो कारण थे । पहला तो यह कि 
मेरे भाई सर्जी अपनी पढ़ाई समाप्त कर चुके थे और उन्होंने विद्यालय छोड़ 
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“ देया था। दूसरे केघोराइनकी 'नकाज' पौर 'ऐस्प्रिट द हुईस' पर सेने 
जो लिखा, उसने मेरे लिए मानसिक कार्य का एक नवीन क्षेत्र खोल प्र्यि ! 
विद्यालयके कामके कारण मुझे इसमें सहायता मिलनी तो दर, मेरे 
नकाममें वाघा भी पड़ती थी । 

मेरे भाई डिमिट्री मुकसे एक साल बड़े पे । उनकी झाँसे बगेन्चरी 

ल्‍थीं झौर उनसे गंभीरता ठपकती थी । मुझे यह तो याद नहीं कि दन- 
थनमें वह कैसे थे, लेकिन बादमें मेने लोगोंके मूहसे सुना कि वरनापनमें 
चड़े सनकी श्रौर प्रस्पिर थे । यदि उनकी घाय उनकी साइ-संभार दीझ 
न करती तो वह इसपर उससे क्रोधित होते प्रौर चिल्वादे । मेने था भी 
सुना है कि माताजी उनसे वहुत परेधान थी। यहू घायुमे लगभव 

/ मेरे बरावर ही घे भ्रौर हम दोनों साव-याय बहुत सेडे । यद्यपि में उनसे 

' इतना प्रेम नहीं करता था जितना सर्जस, न इतना प्रादर ही जितना 
कि में निकोलसका करता था, लेकिन फिर भी हम दोनोंमे मिउ्रभाव दा, 
और मुझे याद नहीं कि हम डोनों कमी सहे हों। हो सरता है किम 
कभी लड़े भी हों; छेक्चिन उस लड़ाईकी झाप हमारे दिलसे दिचाुख ने 
रही । में उनसे सरल ग्रौर स्वाभाविक्र तोरपर प्रेस करता था, जिस 

(प्रेमका) न तो मुस्ते ज्ञान पा, प्रौर न जिसकी घव इमृति शी शाप है । 


विर्ण 


में यह समझता हूँ, भोर विशेष्ार दवपनका यह मेरा घना एलझद 


है, या दूसरे शब्दोंमें एकनदूसरेके दीच एफ स्घाभादित संबंध है, प्ौर 
जिस समय मनुष्पयी ऐसी स्पिति होती है उम्त समय उसे उस प्रेमर 
ज्ञान नहीं राटता । उमस्रझा शान तो तनी गीठा है जद मनघर प्रेम महा 
करता; 'प्रेम नही झरसा नहीं, दरिंश हद पर रिसोसे हअग्मे सझाए ॥ । 
(में मिसारियोंसे या सोच्शोिटीने, हो मरे चटनी डिंदा आरणा ४३, 
इसी प्रह्मार शरता था. ेटिन में समझाया 7 हि रसोई ग्रिरितण 


आन हू प्रा दा ् जज नली कं हूँ 5 
ईकसीसे नही इरता या), पदणा जद भाई झारमी दिमी रह प्राइगरर 


>्न्ट्। ँि कि के साउने न्‍्> जक अकक' कि कक ४0, 
ही विशेष प्रेम गरने शरता है. शिख इतर हि में धनी एुघा पपिशर। 


बश.्घध.. मेरी मुक्तिकी कद्दानी 


ऐलेक्जेंड्रवोनासे या अपने भाई सर्जी और निकोलससे; वेसिली, धाय 
ईसेव्ना और पेशेंकासे प्रेम कंरता था । | 

डिमिट्रीके वचपनके संवंधमें सिवाय इसके कि वह बड़े प्रसन्न-चित्त 
रहते ये, मुझे कुछ भी याद नहीं । सन्‌ १८४० में, जब उनकी आयु १३ 
वर्षकी थी, हम दोनों कजान विश्वविद्यालयमें गये; और उस समय मुझे 
उनकी विद्येपताएं पहले-पहल माछूम हुईं और उनका मुझपर प्रभाव 
पड़ा। उसके पहुले में उनके विपयमें केवल इतना जानता .था कि वह उस 
प्रकार प्रेममें नहीं पड़ते जिस प्रकार में और सर्जी; और न नाच-रंग और 
सैनिक-प्रदशंन ही पसंद करते थे | वंह पढ़ते बहुत थे पोलोंस्करी नामके 
एक अंडर-पग्रेजएट शिक्षक हमें पढ़ाया करते थे। हम भाइयोंके विषयरमें 
उन्होंने अपनी राय यों प्रकट की थी :.- सर्जी पढ़ना चाहता है झौर पढ़ 
भी सकता है; डिमिट्री चाहता तो है, लेकिन पढ़ नहीं सकता (लेक्निः 
यह ठीक नहीं था) और लियो टाल्स्टाय.न तो चाहता ही है और न पढ़: 
सकता है (हाँ, मेरे विषय में यह बिलकुल ठीक था ।) 

इस प्रकार डिमिट्रीके विपयमें मेरी स्मृति कजानसे आरंभ होती है। 
वहाँ हर वातमें सर्जीका अ्रनुकरण करते-करते में बिगड़ने लगा ।. उस समय 
झऔऔर उसके पहले भी मुझे झपने वनाव-सिंगारकी चिता रहने लगी। में 
चिकना-चुपड़ा (दिखाई पड़नेका प्रयत्न करने लगा । डिमिट्रीको यह बातें छू 
भी न गई थीं। मेरा तो खयाल हैं कि वह जवानीके अवगुरणोंसे सदा दूर 
रहे । वह सदा गंभीर, विचारवान, शुद्ध और दृढ़ रहते थे, यद्यपि उन्हें 
ऋ्रोध जल्दी आ जाता था । वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर 
करते ये। जब उन्होंने पीत॒लकी जंजीर निगल ली थी, उस समय भी जहाँ 
तक मुझे याद है, एक वार जवं मैंने एक बेरकी गुठली, जो मुझे “बुआ नेः 
दी थी, निगल ली थी तो मुझे कितना डर लगा था, और मेने. किस 
गंमीरतासे वह दुर्घटना अपनी मातासे कही थी, मानो में मर ही रहा होऊं ॥. 

! लेकिन दूसरे स्थानपर टाल्स्टायने इससे बिलकुल उल्टी बात कई 
है और निकोलसको भी लपेट लिया हैं ।--सं० 
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एक वार हम सब वच्चे एक पहाड़ीपरसे वर्फपर फिसलनेवालील कड़ी 
की चट्टियोंपर फिसल रहे थे । इतनेमें एक आदमी स्लेज-गाड़ीमें वैठा 
हुआ सड़क-सड़क जानेके वजाय पहाड़ीपर चढ़ श्राया । ज्ञायद सर्जीः 
और एक ग्रामीण वालक उस समय फिसलकर नीचे झ्रा रहे ये । वे 
अपनेको रोक न सके और घोड़ेके पैरोंके पास जाकर गिर पड़े । उन्हें 
चोट नहीं लगी, और स्लेज-गाड़ी पहाड़ीकी श्रोर चली गईं। हम सब 
तो यही देखनेमें दत्त-चित्त थे किस प्रकार वे घोड़ेके पै रोंके. नीचसे वच- 
कर निकले, किस प्रकार घोड़ा भड़ककर एक झोरको हटा, ग्रादि आदि 
लेकिन डिमिंट्री जिनकी श्राय्‌ु उस समय केवल € वर्षकी थी, उठकर 
सीधे उस प्रादमीके पास गये भर उसे फटकारने लगे । उन्होंने उससे यह 
कहा कि ऐसी जगह गाड़ी चलामेपर, जहाँ कि कोई सड़क नहीं हैं तुम- 
प्रस्तवलमें भेजे जाने योग्य हो, जिसका उस समय यह श्रर्थ था कि 
तुम्हारी पिटाई कोड़ोंसे. होनी चाहिए, तो मुझे कुछ झ्राइचर्य भी हुआ 
और कुछ बुरा भी लगा । 

उनकी विशेषताएं तो पहले-पहल कजानमें मालम हुईं। वह जी 
लगाकर वहुत भ्रच्छी तरह पढ़ते और बड़ी सुगमतासे कविता भी कर 
लेते ये । उन्होंने शिलर की कविता ' डर जुंगलिग एम वाशे' का बड़ा 
सुन्दर अनुवाद किया था| लेकिन कविताके घंघेमें उन्होंने कभी अपनेको 
नहीं लगाया । एक दिन वह बहुत ज्यादा मजाक करने लगे । इससे 
लड़कियोंका वड़ा मनोरंजन हुआ ॥ इसपर मुझे उनसे कुछ ईर्प्या हुई। मेंने 
सोचा कि लड़कियां इसलिए प्रसन्न हें कि वह सदा गंभीर रहते हैं, और 
उसी तरह उनकी नकलमें गंभीर वननेकी मेरी भी इच्छा हुई । मेरी बुझा 
(पैलागेया इलीनिश्ना) को सनक हुई कि हमारी सेवाके लिए एक-एक 
दास बालक रखें, जो वादमें हमारा विश्वास-पात्र खिदमतगार हो सके । 
डिमिद्रीके लिए उन्होंने एक दास वेनयूशा दिया जो झ्रभी तक जीवित है । 
डिमिद्री उसके साथ वड़ा बुरा वर्ताव करते और मेरा खयाल है कि उसे 
पीटते तक थे ।'ख़याल है', में इसलिए कहता हूँ कि मेते उन्हें कभी मारते- 
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“पोटते तो देखा नहीं, लेकिन मुझे याद है कि एक दिन वह वेनयूशाके 
-सामने उसके प्रति किये गये व्यवहारके लिए पद्चात्ताप कर रहे थे और - 
“उससे नम्र शब्दोंमें क्षमा मांग रहे थे । ः 
«  मुझे/तो यह नहीं मालूम. कि किस प्रकार या किसके प्रभावसे वह 
- ध्राभिक जीवनकी और खिचे, छेकिन उनका घाभिक-जीवन विद्यालयमें 
: प्रविष्ट होनेके पहले ही सालमें आरम्भ हो गया | घाभिक-जीवनकी ओर 
प्रवृत्ति होनेके कारण स्वभावतः वह चर्चेकी ओर झुके और भ्रपने स्वाभा- 
- बिक अध्यवसायके साथ धार्मिक साहित्यका श्रष्ययन करने लगे । वह बड़ा 
: सादा भोजन करते, गिरजेमें सभी प्रार्थनाओं आर उपदेशोंके समय जाते 
- वह अधिकाधिक कठोर जीवन विताने लगे । 
.. डिमिद्रीमें एक भ्रसाधोरण गुर था, और मुझे विश्वास है कि वह 
गुण मेरी माता_ और मेरे बड़े भाई निकोलसमें भी था, लेकिन मुभमें 
- विलकुल नहीं था । वे इस बातसे पूर्णतया उदासीन रहते कि दूसरे लोग 
मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं । बुढ़ापे तकमें मुझे चित्ता रहती है कि 
दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं, लेकिन . डिमिट्री इस 
चितासे विलकुल मुक्त थे। जब कोई झ्ादमी किसीकी प्रशंसा फरता 
हैं ती अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा देता है । लेकिन मृझे याद 
नहीं कि मेंने कभी उनके मुखपर इस तरहकी मुस्कराहट देखी हो । मझे 
तो उनकी बड़ी-बड़ी ज्ञांत, गंभीर शौर विचारशील श्रांखें ही याद है । 
केवल कजान विद्यालयमें रहनेके समय ही हमने उनकी ओर विशेष 
ध्यान देना आरम्भ किया शऔर वह भी इसलिए कि उस समयतक हम 
: बाहरी बनाव-संवारपर ज्यादा जोर देने लगे थे और वह मैले-कुर्चले 
ओऔर गंदे रहते थे श्र इस कारण हम सदा उनकी निंदा किया करते थे । 
वह न तो नाच देखने जाते और न नाच सीखना ही चाहते थे। एक 
विद्यार्थी के नाते वह अन्य विद्याथियोंकी गोप्ठीमें भी नहीं जाते थ । केवल 
एक कोट पहनते और गलेमें पतला-सा तंग रूमाल बांवते थे | युवावस्था 
5से ही उनको मुंह बवानेकी आदत्त पड़ गई थी। वहःहर समय अपना 
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सिर घुमाते रहते थे मानो तंग रूमालसे अपना पिंड छुड़ानेंकी कोशिश 
कर रहे हों । . ह | 
जिस समय. उन्होंने उपासना (कम्युनियन) के निर्मित्त पहला उप- 
वास किया, उस समय उनकी विशेषताएं पहली बार मालूम हुई । उन्होंने 
यह उपवास विश्वविद्यालयके फैशनेवुल गि्जेमें न करके जेलके गिजेंमें 
_ किया | उस समय हम जेलके ठीक सामने गोटालोवके मकानमें रहते थे । 
इस गिर्जेर्में एक वड़े घामिक और कट्टर पादरी थे। यह एक असाधारण 
बात .थी; क्योंकि उस समय पादरी न तो धर्मिप्ठ होते थे और न घर्मा- 
चरणु॒के नियमोंका कड़ाईके साथ पालन करते थे । यह पादरी महोदय 
धार्मिक सप्ताहमें इंजील तथा ईसामसीह व उनके अनुयायियोंके ग्रंथोंका,. 
जिनको पढ़नेका यद्यपि शास्त्रोंमें विघान है, परंतु लोग जिन सब ग्रंथोंको 
कम ही पढ़ते थे--आजद्योपांत पाठ करते थे। इसी कारण इस गिजेंके 
उपदेश बड़ी देरमें समाप्त हुआ करते थे । डिमिट्री इन सब कथाओ्रों और 
उपदेशोंको खड़े होकर सुना करते थे । उन्होंने पादरीसे भी जान-पहचान 
करली थी। गिर्जाघर इस प्रकार बना हुआ था कि गिर्जाधर श्रौर उस 
स्थानके वीचमें जहां कैदी खड़े होकर उपदेश सुना करते थे, एक शीशेकी 
दीवार थी श्र उसमें एक छोटा-सा दरवाजा था। एक वार एक क़ैदीनें उस 
दरवाजेके भीतरसे एक छोटे पादरीको कुछ देना चाहा | वह या तो मोम- 
बत्ती थी या उसके लिए कुछ पैसे थे । कोई यह काम करनेके लिए तैयार 
न हुप्ला, लेकिन डिमिट्रीने अपनी स्वाभाविक गंभीर मुद्राके साथ उसे उठा 
लिया और छोटे पादरीको दे दिया | यह काम ठीक नहीं था भ्रौर इसके 
लिए उन्हें मला-बुरा भी कहा गया; लेकिन चूंकि वह सममभते थे कि यह 
* काम कियो जाना चाहिए, श्रतः वह दूसरे श्रवसरोंपर मी यह काम करते थे । 
* जब हम दूसरे .मकानमें चले गये तवकी एक घटना मुझे याद है । 
थे और दूसरेमें सर्जी और में ॥ बड़े आ्रादमियोंके समान सर्जीको शौर 
मुझे अपनी-अपनी मेजों पर श्रामूषण तथा भ्रन्य चीजें, जो हमें मेंटमें 
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मिलती थीं, सजाकर रखनेका शौक था, लेकिन डिमिट्रौके पास ऐसी कोई 
चीज नहीं थी । उन्होंने पिताजीसे केवल एक ही वस्तु ली थी और वह 
उनका रंग-विरंगे पत्थरोंका संग्रह था। उन्होंने उनको सजाकर और 
उनपर लेविल लगाकर एक शीशेके ढक्‍कन वाले वक्‍समें रख छोड़ा था । 
चूंकि हम सव भाई और हमारी बुआ डिसमिट्रीकी इन निम्न कोटिकी 
झरूचियों श्र उनके निम्न श्रेणीके परिचितोंके कारण उन्हें कुछ घृणाकी 
दुष्टिसि देखती थी, अतः हमारे दंभी मित्र भी उनके प्रति यही रुख रखते 
थे। उनमेंसे एक 'ऐस' था। वह एक इंजीनियर था और बड़ी क्षुद्र प्रकृत्ति- 
का था | उसे हमने मित्र नहीं वताया था, मगर वह ॒ स्वयं हमारे पीछे 
पड़ा रहा और हमारा मित्र वन गया था। एक दिन उसने डिमिट्रीके कमरे- 
से निकलते हुए, उनके रंग-विरंगे पत्थरोंके संगप्रहको देखकर उनसे एक प्रदन 
कर दिया । 'ऐस' का व्यवहार असहानुमूतिपूर्ण और अस्वाभाविक था । 
डिमिट्रीने उसके प्रश्नका अनिच्छासे उत्तर दिया। इसपर ऐसे उस 
वक्‍्सको सरकाकर जोरसे हिला दिया । डिमिद्वीने कहा---“उसे छोड़दो ।” 
ऐसे उनकी वात न मानी और उनके साथ मजाक किया । और यदि 
मुझे ठीकसे याद है तो उसने उन्हें 'नृह, पुकारा था। डिमिट्रीको इसपर 
भीपण क्रोध आया और उन्होंने 'ऐस, के मुंहपर अपने भारी हाथसे एक 
थप्पड़ जोरसे मारा । ऐस' भागा और डिमिट्री उसके पीछे-पीछे भागे । 
दोनों भागकर हमारे कमरेकी तरफ आये तो हमने 'ऐप्त'को अंदर छेकर 
दरवाजा वंद कर दिया । इसपर डिमिट्रीने कहा अच्छा, जब 'ऐस-मेरे कमरे- 
से होकर वापस जायगा तवे में उसे पीढूंगा | सर्जी और मुझे याद पड़ता है, 
शायद शुवालोव डिमिट्रीको मनानेके लिए भेजे गये कि वह 'ऐस' को चला 
जाने दें परंतु वह फाड़ लेकर वैठ गये और बोले कि में अच्छी तरह पीढूंगा 
मुझे नहीं मालूम कि यदि 'ऐस' कमरेमेंसे जाता तो वह क्या करते; लेकिन 
उसने हमसे किसी दूसरे रास्तेसे निकालनेकी प्राथंना की और हमने उसे 
ऊपर छुतवाले कमरेसे किसी प्रकार रेंग-रांगकर निक्राला । 
नह! संबोधनका उल्लेख 'सेरी मुक्तिकी कहानी'के छ० ४ पर हैं । 
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[टॉल्स्टॉयने एक वार एक सिपाही की पैरवी की थी जिसपर प्रपने 
अफसरपर हाथ उठानेके अभियोगमें फांसीकी सजा देनेके लिए मुकदमा 
चल रहा था| टॉल्स्टॉयकी जीवनीके लेखक बवीरूकोवने टॉल्स्टॉयसे इस 
घटनाका विस्तृत वर्णन मांगा । उसपर टॉल्स्टॉयने उन्हें निम्न पत्र 
लिखा ह है 

प्रिय मित्र पावेल इवानोविच, 

तुम्हारी इच्छा पूरी करने और तुमने अपनी पृस्तकमें जिस सिपाही 
की पैरवी करने का उल्लेख किया है उसके संबंध मरे क्या विचार थे 
ड्सपर पूरा प्रेकाश डालनेमें मुझे बड़ी प्रसन्नता हैं । भाग्यके उलठ-फेरों, 
संपत्तिका विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक-जगतमें सफलता या असफलवा, 
अपने प्रिय-्से-प्रिय संबंधियोंकी मृत्यु-जेसी ग्रधिक महत्त्वपूर्ण घटनाग्रोंसे 
भी अधिक उस घटनाका मेरे जीवनपर प्रभाव पड़ा है। 

में पहले तो यह वतलाऊंगा कि यह सव कंसे हुआ, श्रौर उसके वाद 
यह वतलाऊंगा कि उस घटनाके समय झौर कव उसकी स्मृत्तिसे मेरे मन 
में क्या-वया भावनाएं झौर विचार पैदा हुए हैं । 

मुझे यह याद नहीं कि उस समय में किस खास काम में लगा हुमप्ना 
था । शायद श्राप यह वात मुमसे अधिक अच्छी तरह जानते होंगे। मुझे 
तो वस इत्तना ही याद है कि उस समय में एक शांत, संतुप्ट और आत्मा- 
मिमानसे पूर्ण जीवन “यतीत कर रहा था। सन्‌ १८५६ की गर्मियोंमें 
हमारे पास सैनिक पाठशालाका एक विद्यार्थी ग्रीश्ा कोन्ोकोत्ड्सेव, जो 
वेहरोको जानता था ओर मेरी पत्नीका परिचित भी था, अचानक हमारे 
पास आया । मालूम हुआ कि वह सेनाकी एक दुकड़ीमें, जो हमार पास 
ही पड़ाव डाले हुई थी, नौकर था। वह प्रसन्न-चित्त और प्रच्छे स्वभाव 
का लड़का घा भशौर उस समय अपने दछोटेसे कज्जाक घोड़े पर उ्धल 
उदछलकर दोड़नेमें ही उसका समय वीतता था। पग्रव्सर वह पपने घोड़े 
पर सवार होकर हमारे पास भी आया करता था । 

उसके द्वारा हमारा उसकी टूकड़ीके सेनापति जनरल दू...प्रौर ए... 
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एम . स्टासयूलेविचसे परिचय हो गया | स्ठासयलेविच या तो पदमें- घटाः - 
दिया गया था या किसी राजनीतिक मामलेके कारण सैनिककी हैसियतमें' 
काम करनेको भेजा गया था (मुझे ठीक कारण याद नहीं है) । वह 
प्रसिद्ध संपादक स्टासयूलेविचका भाई था। स्टासयलेविचकी जवानी वीत 
चुकी थी । जब हमारा परिचय हुआ उसी वक्‍षतके करीब उसकी तरक्की 
हुई थी और वह घ्वजावाहक बना दिया गया । वह श्रपने पुराने साथी: 
यू...की सेनामें, जोकि अब उसका करनेल था, आ गया था । यू श्लौर 
स्टांसयूलेविच दोनों अ्रव्सर घोड़ोंपर चढ़कर हमारे पास आया करते थे |; 
कनेल यू,...हृष्ट-पुष्ट, लाल-सुर्खे चेहरे और अच्छे स्वभाववोला कुछ उस; 
प्रकारका श्रविवाहित व्यक्ति था जैसे कि साधारणतया होते हैं । उच्चपद: 
और ऊंची सामाजिक स्थितिनें उसकी मानवी-प्रवृत्तियोंकी दवा 
दिया चा। अपने पद और मांनको बनाये रखना उसके जीवनका 
एकमात्र उद्देश्य था। मानवी दृष्टिसे यह कहना कठिन है कि ऐसा 
आदमी विवेकी या सज्जन हैं, क्‍योंकि ऐसे मनुष्यके विषयमें: 
कोई यह नहीं जानता कि यदि >़ह एक कनेल या प्रोफेसर या मंत्री 
था न्‍्यायाघीश या एक पत्रकार न रहकर एक साधारण आदमी रह 
जाय तो कैसा होगा ? यही हाल केवल यू. ..का था। बह एक सेनाकी 
टुकड़ीका कार्यवाहक सेनापति था, लेकिन वह किस प्रकारका मनुष्य था, 
सह कहना असंभव था । मेरा तो यह ख़याल है कि वह अपने-प्रापको 
भी न जानता होगा और न इसमें उसकी दिलचस्पी ही थी | स्टासयूलेविच 
इसके विपरीत था । यद्यपि अनेक प्रकारसे, विश्येपकर उसके दुर्भाग्य और 
अपमानोंसे, जो उस-जैसे महत्त्वाकांक्षी और भ्ात्माभिमानी मनुष्यको बड़े: 
: दुःखके साथ सहने पड़े, उसका विनाश हो चुका था, परंतु वह फिर भी 
जीवनसे भरा हुआ मनुष्य था। कुछ दिनों बाद वह दिखाई ही नहीं 
पड़ा । जब उनकी सेना किसी दूसरे स्थानपर चली गई उस समय मेंने 
सुना कि उसने विना किसी व्यक्तिगत कारणसे विचित्र रीतिसे आत्म- 
हत्या कर ली । एक दिन सवेरे उसने एक बहुत भारी फोजी श्रोवरकोट 
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पहना श्रौर 'उसे पहनकर नदीमें उतर गया। चूंकि वह तैरना नहीं जानता 
था, अ्रतः नदीमें डूवकर मर गया । | | 

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टासयूलेविच दोनोंमेंसे किसने 
गर्मके दिनोंमें एक दिन सवेरे झ्राकर एक घटना सुनाई जो सेनामें एक 
असाधारण झौर भयानक वात थी । एक सिपाहीने एक कंपनी कर्मांडर 
को मारा था। स्टासयूलेविच इस वियय पर जरा जोरसे बोल रहा था । 
उस सिपाहीके माग्यके फैसले (अर्थात्‌ मृत्यु-दंड) के -प्रति उसके हृदवमें 
सहानुभूति थी । उसने मुझे फोजी पंचायतके सामने उस सिपाही को 
खकालत करनेकी सिफारिश की । 

यहाँपर में यह कह देना चाहता हूं कि मुझे इस वातसे कि एक ग्रादमी 
जज वनकर किसीको मौतकी सजा दे और भ्रन्य आदमी (प्रर्थात्‌ वधिक) 
उसे मौतके घाट उतारें केवल एक घवक्‍का ही नहीं लगता था, वल्कि सब 
कुछ प्रसंभव और कृत्रिम लगता था। ऐसे भीषण कृत्यके संबंधमें यह 
जानते हुए भी कि वह पहले हो चुका है, भ्रौर झ्रव भी प्रतिदिन हो रहा 
है, उसपर विश्वास नहीं होता था। मृत्यु-दंड दिये जाते हैं, यह मुझे 
मालूम है, फिर भी वे मुझे एक भ्रसंभाव्य कार्य माटूम पड़ते रहते हैं 

यह वात मेरी समझें आती है किल्त्रिकक झआवेणमें पणा पग्लौर 
अतिहिसाके वशीमूत हो अथवा मानवी भावनाओं के नाश होनेके कारग 
एक आदमी अपनी या अपने मित्रकी आत्म-रक्षाके लिए किसीको मार 
सकता है, अथवा युद्धेके समय' देश-भवितके नशझेमें, जिस समय मनष्य 
मरने-मारनेके लिए कटिवद्ध होता है, उस समय वह एक साथ सहस्नों 
आदमियोंके संहारमें भाग ले सकता है । लेकिन यह बात मेरी समभूमें 
नहीं आती कि आदमी अपने ऊपर नियंत्रग्य रखते हुए. शांतिसे पौर 
जानचूभकर अपने किसी भाईको मारनेकी आवश्यकता स्वीकार कर सकता 
है झौर दूसरोंको मानव-स्वभावके सर्दया विपरीत यह कार्य ऋरनेकी प्राझा 
दे सकता है । यह वात मेरी समझें उस समय भी नहीं ग्राई थी, जद 
ईके में सन्‌ १८६६ में भ्रहँकारी जीवन व्यतीत कर रहा थघा। इसीलिए मेने 
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आ्राध्षा भरे हृदयसे उस सिपाहीकी वकालत करनेका विचित्र निएचय किया | 

मुझे आजेरकी गांवमें उस स्थानपर जानेकी अच्छी तरह याद है, . 
जहां वह. कंदी सिपाही रखा गया था। (मुझे यह याद नहीं कि वह कोई 
खास मकान था कि वही मकान था जिसमें वह कांड हुआ था ) ईटोंके. 
एक नीची छतवाले मोंपड़ेमें घुसनेपर मेंने एक ठिगनेसे आ्रादमीको 
देखा । वह लंबा होनेके बजाय हृष्ट-पुष्ट अधिक था, जोकि सिपाहियोंके 
लिए असावारण वात थी । उसकी मुखाकृति बड़ी सरल, अपरिवतेन- 
शील और थांत थी। मुझे यह याद नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा 
आदमी कौन था। परंतु जहाँ तक मुझे याद है वह कोलोकोल्टसेव था ।' 
जैसे ही हम घुसे वह आदमी फौजी ढंगसे उठ खड़ा हुआ । मेंने उससे 
कहा कि में तुम्हारा वकील होना चाहता हूँ; श्रतः तुम मुझे ठीक-ठीक 
बता दो कि वह घटना किस प्रकार घटी । उसने बहुत थोड़ी वातें बताई 
और मेरे प्रत्येक प्रश्नके उत्तरमें बड़ी उदासीनता और अनिच्छासे यही 
उत्तर दिया---हां, यही हुआ था। उसके उत्तरोंसे तो यही निष्कर्ष 
निकलता था कि वह काम करनेमें सुस्त था और उसका कप्तान 
वड़ी कड़ाईसे काम लेता था। उसने कहा--/उसने मुझसे बड़ा सख्त 
काम लिया । 


जैसा कि मेंने समझा कि उसके यह कांड कर वेठनेका कारण यही था 
कि कुछ महीनेसे कप्तानने--जो वाहरसे देखनेमें बड़ा शांत था--अपने 
उकता देनेवाले एकरस स्वरमें एकही कामको, जो उस आदमीने (वह 
दफ्तरका श्रदेली था) श्रपनी समभसे ठोक-ठीक किया था दुवारा 
करनेकी आज्ञाएं दे देकर और उन श्राज्ञाओंका विना ननु-नचके पालन. 
कराकर, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सन्रकी सारी सीमाओ्रोंको 'लाँध 
गया और उसकी हालत 'मरता क्या न करता' जैसी हो गई। मेरा खयाल 
है कि उन दोनोंमें परस्पर एक-दूसरेके प्रति कुछ घृणाके भाव भी थे 
जैसा कि बहुधा होता है, कंपनी-कमांडर उस अर्द॑लीके प्रति विरोध-भावना 
रखने लगा था। उसे यह संदेह हुआ कि यह श्रदली मेरे पोल होनेकेः 
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काररा मुझसे घुशा करता है । इससे इसकी यह विरोध-भावना झौर बढ़ 
गई । उसने अ्रफ़ुसइर होनेका लाम उठाकर उसके हर कामसे असंतोष 
प्रकट करना भौर सब कामको, जिसे वह श्रादमी समझता था कि उसने 
ठीक किया है, दुवारा करनेके लिए उसे वाध्य करना आरम्भ किया। 
ग्रदेली भी उसके पोल होने, उसकी योग्यता पर विश्वास न करने और 
सबसे भ्रधिक उसके ऊंचा अफसर होनेके कारण, जिससे वह उसकी कोई 
शिकायत न कर सकता था, उससे घृणा करता था । अपनी घृणा व्यक्त 
करनेका कमी झवसर न मिलनेके कारण वह श्राग मीतर-ही-भीतर सुलगती 
रही और प्रत्येक डांट-फटकारके साथ वढ़ती गई । झ्रपनी सीमा पर पहुँचकर 
वह शभ्राग उस रूपमें भड़क उठी, जिसका कि उसने स्वप्नमें भी विचार 
नहीं किया था । तुमने तो मेरी जीवनीमें यह लिखा है कि उस आदमीकी 
क्रोधाग्नि कप्तानके यह कहनेसे कि वह कोड़ोंसे उसकी खाल उघड़वा देगा, 
भमक उठी, गलत है। कप्तानने उसे केवल एक कागज वापस दिया 
और उससे उसे ठीक करने और दुवारा लिखनेके लिए कहा था । 

पंच शीघ्र ही नियत कर दिये गये । सरपंच कर्नल यू" ' '** 'थे तथा 
कोलोकोल्टसेव तथा स्टासयूलेविच सहायक पंच थे । कंदी पंचोंके सामने 
लाया गया। भदालती शिप्टाचारके वाद, जिसके संबंधमें मुस्ते कुछ याद 
नहीं रह गया है, मेंने प्रप्ता भाषण पढ़ा, जो मुझे श्रवः केवल विचित्र 
ही नहीं लगता है, वल्कि लज्जासे भर देता है । पंचोंने नी केवल दिप्टा- 
चारके नाते वे सव निरर्यंक वातें, जो मेने बहुतसे कानूनी ग्रंधोंका हवाला 
देते, कहीं--सुनीं ग्रौर सब कुछ सुननेके वाद आपसमें सलाह करनेके लिए 
चले गये । उस पारस्परिक विचार-विनिमयके समय, जंसा कि मुझे बादमें 
मालूम हुआ, केवल स्टासयूलेविच ही उस मूसंतापुर्णा कानूनी नजीरसे 
सहमत था जिसके प्राधारपर मेने कहा था कि कैदीको इसलिए छोड 


दिया जाना चाहिए कि वह अपने कामके लिए उत्तरदायी नहीं है | 
सदाक्षय कोलोकोल्टसेव यद्यपि वही करना चाहता पा जो में चाहता था, 


परंतु प्रंत्में वह कर्नेल यू***** के सामने सुझक गया और उसके मतने 
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मामलेका फैसला कर दिया । सिपाहीको गोलीसे उड़ाकर मारने की सजा 


सुना दी गईं। मुकदमा समाप्त होनेके वाद शीघ्र ही मैंने एक संञ्रांत .. 
महिला एलेकक्‍्जेंड्रा एंड्रोवना टॉल्स्टॉयंकों, जो मेरी घनिष्ठ मित्र थीं झौर 


जिंनकी राज-दरवारंमें पहुँच थी, लिखा कि वह सम्राट एलेक्जेण्डर द्वितीय 


से शिवूनिन को क्षमा दिला दें । मैंने उन्हें उसे लिखा तो सही, लेकिन . 
चित्त श्रस्थिर होनेके कारण उस रेजिमेंटका नाम देना भंल गया, जिंसमें 
क्िवूनिन था। उसने युद्धमंत्री मिलयूटिनको भी लिखा; परंतु उसने भी: 
यही कहा कि उस रेजिमेंट का नाम लिये विना सम्राट्कें सामने आ्रवेदन- .... 
पत्र पेश करना अश्रसंभव है । उसने मुझे लिखा ।- मैंने जल्दी-से-जल्दी .“ 


उत्तर दिया लेकिन रेजीमेंटके कप्तानने भी जल्दी की । अतः जिस समय- 
तक सम्राठके सामने पेश करनेकेलिए आवेदन-पत्र तंयार हुआ उस समय: 
तक उस सिपाहीको-गोलीसे उड़ा दिया गया । 


उस सिपाहौकी सफाईमें मेंने जो उल्टा-सीधा, मूख्खतापूर्ण भांपण. 
दिया था और जिसे अ्व तुमने प्रकाशित किया है, उसे दुवारा पढ़कर , " 


मेरी आत्मा विद्रोह करती है । देवी और मानवी कानृनोंके खुले तौरपर- 


तोड़े जानेका उल्लेख करते हुए, जो मनुष्य अपने भाइयोंके विरुद्ध कर रहा- . 
है, मेंने जो कुछ किया था वह यही था कि कुछ मूखंतापूर्ण शब्द उद्धत्त : 


“कर दिये थे, जिन्हें मनुष्यने लिखकर कानूनका रूप दे दिया है । 
वास्तवमें भ्रव में उस उल्टी-सीघी और मूर्खतापूर्ण वकालतपर लज्जित 
हैं। अगर, एक आदमी यह जानता है कि ये आदमी क्‍या करनेकेलिए 
इंकट॒ठे हुए हैं--वे अपनी फौजी वर्दीमें मेजके तीन तरफ बैठे और सोच 
रहे हैं कि कुछ शब्दोंके कारण, जो कुछ पुस्तकोंमें लिखें हुए हैं भर 
श्रनेक़ शीर्षों श्रौर उपशीर्षोके साथ-साथ कागज पर छपे हुए हैं, वे श्रनंत्त 
ईश्वरीय कानूनको, जो यद्यपि किसी पुस्तकमें छपा हुआ नहीं है, परंतु 


प्रत्येक मानवके हृदय पर अंकित है, तोड़ सकते हैं; तब उनके सामने उन 


मूर्खतापूर्ण भर भूठे शब्दों द्वारा (जिन्हें हम कानून कहते हैं) चतुरता 
से सिद्ध करमेकी कोई जरूरत नहीं कि किसी आदमीको मौतसे मुक्त कर 


किक हु 
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देना संभव है । उन्हें तो सिर्फ यह याद करानेकी जरूरत है कि वे कौन 
हैँ और क्या कर रहे हैं ? हरएक आदमी यह जानता है कि प्रत्येक 
मनुष्यका जीवन पवित्र है; और किसी दूसरेको किसीका प्राय लेनेका 
कोई अधिकार नहीं है । इसको सिद्ध नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसे 
किसी प्रमाणु-द्वारा सिद्ध करनेंकी आवश्यकता नहीं । हां, एक बात आव- 
दुयक, संभव और ठीक हैं। वह यह कि आदमियों--जजों--क्ो उस 
'जड़तासे मुक्त करना जिसके कारण उनमें यह पाशविक और अमानुपिक 
“विचार आता है | यह सिद्ध करना कि एक श्रादमीको दूसरेकों मौतकों 
सजा नहीं देनी चाहिए, यही सिद्ध करनेके वरावर है कि एक भादमी को 
वह काम नहीं करना चाहिए, जो उसकी प्रकृतिके प्रतिकूल और प्रंतेरा- 
स्माके विरुद्ध हो अ्र्यात्‌ उसे जाइेमें नंगा नहीं फिरना चाहिए. नावदानसही 
चस्तुएं नहीं खानी चाहिएं और चारों हाथ-पांदव नहीं घलाना चाहिए । 
यह मनृष्य की प्रकृति और गात्माके विरुद्ध हैं. यह वात धाजसे वर्षो पूर्व 
वस स्वत्रीकी कहानी-द्वारा, जिसे पत्वरसे मार-मारकर माट डाला 
जानेवाला था, सिद्ध हो चुकी है । 

क्या यह संभव है कि मनुप्य (कर्नल यू “और प्रिसा कोलोरेल्ड- 
सेव जैसे) श्रव इतने न्‍्यायप्रिय हो गये हैं छि उन्हें पहला पत्थर फेंटने 
(दूसरोंको अ्रपराघी कंरार देने) में कोई इन नहीं है । 

- उस समय में यह वात नहीं समझता था । जब मेने अपनी सच्री 
वहिन टॉल्स्टॉयाके दारा शिवूनिनकों क्षमा दिलानेबाग ग्रावेदन-पत् दिया, 
उस समय भी यह वात नहीं समता था। उस समय में किसने 
“अममें था कि शिवृनिनके साथ जो-डुछ हृप्मा वह शुझ साथास्ग्न्सी 
वात है। अपने उस अ्रमपर मुझे प्रव झ्ाध्च्य हुए बिना नी रह 
सकता । 

उस समय में ये सारो बातें नहीं समझता था । उस समय तो मेरे 
मनमें एक ध्रस्पष्ट-्सी भावना थो कि झो-कुछ हो गया है वह नहीं होना 
चाहिए; शोर यह घटना कोई आकस्मिक घटना नहीं थी. वलिक इस 
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मानव-जातिका अन्य भूलों और पीड़ाओ्रोंसे गहरा संबंध. है, और यह 
सबके मूल (जड़) में है। 
उस समय भी मेरे मनमें एक अस्पष्ट भावना थी कि मौतकी सजा---. 

जान-ूककर, सोच-विचारकर और पहलेसे निश्चय करके की गई हत्या---- 

वह कृत्य है जो कि ईसाई धर्मके (जिसके हम अनुयायी हैं) खिलाफ है । 
गह विवेकशील जीवन और नैतिकता भंग करनेवाली चीज है। क्‍योंकि 
अगर एक आ्रादमी या कुछ श्रादगमी मिलकर यह निएचय करें कि एक 
ग्रादमी या किसी दलका वध करना आवश्यक है तो दूसरे झादमी या 
दलको किसीकी हत्या करनेसे कौन रोक सकता हैं ? और क्या उन आद-- 
मियोंका जीवन विवेकशील और नेतिक हो सकता है, जो भपनी इच्छा- 
नुसार एक दूसरेकों मार सके ? 

. में उस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म और विज्ञान मौतकी 
सजाके लिए जो युक्तियां देते हैँ, इनके द्वारा हिंसा करनेकी न्‍्यायोचितता 
सिद्ध होनेके स्थानपर उल्टे धर्म और विज्ञानका खोखलापन ही सिद्ध 
होता है । मुझे यह अनु भव पहली वार पेरिसमें हुआ जब मेंने एक फांसी 
का दृश्य दूरसे देखा ।' परंतु जब मेंने इस मामलेमें माभ लिया तो भेरे 
मनमें इस संवंधमें जोरदार भावनाएं उठीं। फिर भी मुझे श्रपने ऊपर 
विश्वास करनेमें और संसारके निर्णयसे अपनेको विलग करनेमें डर 
लगता था । बहुत दिनोंके बाद मुझे भ्रपनी घारणाओंमें विश्वास पंदा हुआ 
और उन दो महाभयानक जालोंको अस्वीकार कर सका जिनकी मूद्ठीमें 
सारा संसार हैं और जो सब पीड़ाएं और उत्पीड़न पैदा करते हैं, जिससे 
मानव-जाति कष्ट पा रही है । ये दोनों जाल चर्च और विज्ञान हैं । 

बहुत दिनों वाद जब मेंने उन युक्तियोंका ध्यानसे अध्ययन करना: 
आरंभ किया, जो “चर्च! (धर्म-संस्था) और विज्ञान आजकलके राजतस्त्र- 
के समर्थनमें दिया करते हैं, तव में उन दो बड़े जालोंको स्पष्ट जान गया, - 

$ यह घटना सन १८५८ की है ओर “कनफेशन? फे १२वें पृष्ठ पर: 
उसका वर्णन किया गया है । 
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जिनके द्वारा वे राज्यकी काली करतूतों पर परदा डालना और उन्हें 
जनतासे छिपाना चाहते हैं। मैंने लाखों और करोड़ोंकी संख्यामें प्रचारित 
वर्म व विज्ञानकी पुस्तकोंके उन लंबे-लंबे अध्यायोंकों पढ़ा है जिनमें कुछ 
आदमियोंकी इच्छानुसार दूसरोंको फांसी पर चढ़ा देनेके झ्रौचित्य और 
ग्रावश्यकताकी सफाई पेश की गई है । 

विज्ञानके दोनों प्रकारके ग्रंथोंमें---जिसे न्‍्याय-झास्त्र ( जुरिस्प्रुडेंस 
कहते हें व जिसमें फौजदारी कानून भी शामिल हैं उसमें और विशुद्ध विभ्ान- 
संबंधी ग्रंथोंमें--यही वात झ्रधिक संकीर्ंता श्रौर विद्वासके साथ तर्वी- 
पूर्वक दी गई है। फौजदारी कानूनके संवंधमें तो कुछ भी कहनेकी जरूरत 
नहीं है । वह वो सफेद झूठ, छुल और प्रपंचोंका क्रमागत इतिहास 
ही है जो मनुष्य द्वारा मनुष्यपर किये गये सभी प्रकारके हिसात्मक 
कामोंको, यहांतक कि मनुष्य-दहोरा मनृष्यकी हत्याको भी, न्‍्यायोचित 
ठहराता है। श्र डाविनसे लेकर ग्रवतकके वैज्ञानिक ग्रंघोंमें मी, जो जीवन- 
संघपंको जीवनका आधार मानते हैं, यही चात निहित है । जेना विश्व- 
विद्यालयके प्रोफेसर श्रर्नेस्ट हेकेल जैसे सिद्धांतके जबर्दस्त समर्थक अपनी 
पुस्तक संदेहवादियोंकी गीता '७परांलाल 5ला0फणिए52९ 
5007#(८ में स्पष्ट लिखते हँ--- 

“मानव-जातिके सांस्कृतिक जीवनमें कृश्रिम चुनाव बहुत लाभदायक 
प्रभाव डालता है । उदाहरणके लिए श्रेष्ठ स्कूली शिक्षा और लालन- 
पालनका संस्कृतिकी वहुमुखी प्रगतिमें कितना भारी स्थान है। यद्यपि प्राज- 
कल बहुतसे प्रादमी मौतकी सजा “उदार भावसे उड़ा देनेकी बह़े जोर- 
शोरसे वकालत कर रहे हैं, और मानवताके थोये नामपर प्रपने प्ममें 
वहुत-सी युक्तिर्या दे रहे हैं, लेकिन मौतकी सजा भी कृत्रिम चुनावरी 
भांति लाभदायक प्रभाव डालती है । जिस प्रकार एक सुन्दर उद्यानकों 
वनाये रखनेके लिए घास-फूस और काइ-संखाद़ उस्ाड़ फेंके रानेफी 
प्रावश्यकता है; उसी प्रदार उन वहसंस्यक प्रपराधियों गौर बदमाणों- 
के लिए, जो कभी ठोक हो नहीं हो सकते, मौतकी सजा फेदर उचित 
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“दंढ ही नहीं है, वल्कि संस्कृत मानंव-जातिके लिए बड़े लाभकी चीज है। 
“जिस प्रकार घास-फूसको ठीकसें साफ करनेपर पेड़ों और पौधोंको अधिक 
-वायु, प्रकाश और बढ़नेके लिए जगह मिलती है, ठीक उसी प्रकोर कठोर 
भ्रपराधियोंका सफाया कर देनेसे 'संस्कृत' मानव-जातिका जीवन-संघर्ष 
“केवल कम ही नहीं हो जायगा, वल्कि कृत्रिम चुनावका लाभ भी प्रदान 
करेगा, क्योंकि इस रीतिसे मानव-जातिका पतित अंश शेष जातिपर 
' अपने दुर्गुणोंका प्रभाव न डाल सकेगा | 
खेद है कि मनुष्य ऐसी वातें पढ़ते हैं, दूसरोंको पढ़ाते हैं और उसे 
“विज्ञानके नामसे पुकारते हैं। लेकिन किसीके दिमागमें यह प्रश्न नहीं 
“उठता कि यह मान लेनेपर भी कि बुरे आदमियोंको मार डालना अच्छा 
है, अच्छे और वुरेका निर्णय कौन करेगा ? उदाहरणके लिए मान 
लीजिए में,समभता हैं कि मि० हैकलसे ज्यादा वुरा और ज्यादा हानिकारक - 
आदमी संसारमें दूसरा नहीं है। लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि में 
अथवा मेरे जैसे विचार रखनेवाले और आदमी मि० हैकलको फांसीकी 
-सज़ा दे दें ? नहीं, वह जितनी ही वड़ी-बड़ी भूलें करंगे उतना ही में 
चाहेंगा कि वह श्रधिक विवेकी और युक्‍्ति-युक्त हों । किसी भी दश्षामें 
मैं उन्हें इस प्रकारका व्यक्ति बनने देनेके अवसरसे वंचित नहीं कर 
“सकता । ॥ 
चर्च और विज्ञानके मिथ्यावादने ही आज हमें उस गढ़ेमें डाल रखा 

“हैं जिसमें हंम हैं ।“युगोंसे महीने और वर्षमें एक दिन भी ऐसा नहीं जाता 
'जिस दिन फांसियां, हत्याएं न होती हों । कुछ आदमी क्रांतिकारियोंकी 
अपेक्षा सरकार-द्वारा अधिक भ्रादमी वव किये जानेपर प्रसन्न होते हैं । 
अन्य लोग वहुत-से सेनापतियों, भूमिपतियों, व्यापारियों त्तया पुलिस- 
वालोंके मारे जानेपर प्रसन्न होते हैं। एक ओर तो हत्याओ्रोंके लिए 
१०-१५ और २५ झूवलके इनाम दिये जाते हैं श्ौर दूसरी और ऋ्ोति- 
-कारी लोग हत्यारों और जबरदस्ती संपत्ति छीननेवालोंका आदर और मान 
'करते हैं और उन्हें शहीदकी पदवी देते हैं |“. ..उन आ्रादमियोंसे मृत डरो _ 
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जो दरीरका नाश करते हैं वल्कि उनसे डरो जो शरीर और गअ्रत्त्मा 
दोनॉ-का विनाग कर देते है... कर देते हूँ । | 

इन सव वाताोको मेंने वादमें समका । परंतु एक स्पप्ट-सी पनुनूत्ति 
मेरे मनमें उस समय नी थी, जब मेंने इतनी मूर्लतापूर्णा और लज्वाजनक 
दीतिसे उस अनाये सिपाहीकी वकालात की थी। इसलिए में कहता हूँ 
कि मेरे जीवनपर उस घटनाका भारी प्रभाव पड़ा है । 


हां, उस घटनाका मेरे जीवनपर वह॒त प्रच्छा और लामदायक प्रभाव 
पड़ा हैं। उसी समय मेंने पहली वार यह अनुभव किया कि हर प्रकायरकी 
हिसाकी पूर्तिमें हत्या या हत्याकी घमकी छिपी हुई है, इसलिए हर प्रकार- 
की हिंसा हत्याके साथ जुड़ी हुई है। दूसरे यह कि राज्य-शासनको कल्पना 
विना हत्याके नहीं हो सकती श्रौर इसलिए वह ईसाई घर्मके साय मेल 
नहीं खाती । तीसरे यह कि जिस प्रकार पहले चर्चके उपदेशके विपयमें 
हुआ था, उस्ती प्रकार हम आज जिसे विज्ञान कहते हैं, वह वर्तमान 
वुराइयोंकी एक झूठी वकालतके ग्रतिरिक्त भौर कुछ नहीं है । 
अ्रव मेरे निकट यह वात विलकुल स्पष्ट है, परंतु उस समय तो वह 
उस मिथ्यावादकी, ज़िसके बीच में अपना जीवन व्यतीत कर रहा था; 
एक क्षीण स्वीकृत-मात्र थी । 


याघ्नाया पोल्याना लय 


॥ समाप्त ॥ 


गांधी-साहित्य 
प्राथेनाअवचल (खंड १, २)--वे संकलित प्रवचन जो गाँवीजी 
ने दिल्ली की प्रार्थना-सभाओं में दिये ये। ३), २॥) 
गीता-माता--मूल पाठ के साथ-साथ श्रनासक्तिबयोग, गरीतावोध, 
'गीता-प्रवेक्षिका, गीता-पदार्थकोष तथा गीता-सम्बन्धी छेखों का 
संकलन । धर) 
पन्द्रदद अगस्त के वाद--भारत के स्वतन्त्र होने के दिव से लेकर 
अन्तिम समय तक के ग्रांघीजी-के लेखों का संग्रह । झअ० ९॥), स० २) 
घमं-नीति--नीति-घर्म, मंगल-प्रभात, सर्वोदिय और आश्रमवासियों 
से---इन चार पुस्तकों का संग्रह । अ० १), स० २) 
दक्षिण अप्रीका के सत्याग्रहका इतिहास--दक्षिण अफ्रीका में 
, मानवीय अधिकारों के लिए किये गए अहिसात्मक संग्राम का विस्तृत 


“इतिहास । ३॥) 
मेरे समकालीन--समसामयिक नेताओं एवं जनसेवकों के गांधीजी 
द्वारा लिखे हुए मामिक संस्मरण | | - ४) 
खात्मकथा---पढ़ने में उपन्यास-जैसी रोचक तथा शिक्षा व ज्ञान 
में उपनिषदों की भांति पवित्र ग्रांघीजी की आत्मकथा । ४) 
'गीता-बोध ॥) एक सत्यवीर की कथा. ४) 
अनासक्ति-योग १) संक्षिप्त आत्मकथा १॥|) 
अप ः ह उस कक 
3 /£/ हुदय-मंथन के पाँच दिन. .।) 
हिल 7 वापू की सीख रा 
नीति-घम (--) > अा ग |) 
आश्रमवासियों से ॥) आज का विचार अज़िल्द |) 
अ्ह्मचये १) 9 , सजिल्द ॥%2 
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विनोवा-साहित्य 
विनोवा के विचार (दो भाग)--विनोवाजी के निदन्धों व 


अ्याख्यानों का महत्त्वपूर्ण संग्रह । प्रति भाग १॥) 
गीता-प्रवचन---गीता के प्रत्येक अध्याय का बड़ी ही छरल, सुवोध 
डौली में विवेचन । अजिल्द १॥), सजिल्द २॥) 


शांति-यात्रा--अंघोजी के देहावसान के वाद प्रनेक स्थानों में 
दिये गए विनोवाजी के प्रवचन । अजिल्द २॥), सजिल्द ३॥) 
स्थितप्र्ध दशेन--स्थितप्रज्ञ के लक्षणों की वब्यास्या। २॥) 
इशावास्यवृत्ति--ईपोपनिषद्‌ की विस्तृत टीका । ५) 
इंशावास्योपनिषदू--मूल इलोकों सहित ईशोपनिषद एप सरल 
अनुवाद । ः्>) 
सर्वेदिय-विचार--सर्वोदिय-विषयक लेखों व प्रवदनों दंग 
संग्रह । | १) 
स्व॒राज्य-शास्त्र--प्रथ्नोत्तर के रूप में विनोवाजी दारा स्वराज्य 
की परिभाषा, पध्रहिसात्मक राज्य-पद्धति एवं प्रादर्श राज्य-्यवस्था रा 


विवेचन । १) 
भू-दान-यक्ष--देक्त के भूमिहीनों की दुर्दशा थे प्रभाविय होकर भृझि 
के समवितरणारं दिये गए मूल्यवान प्रवचन । | ) 
राजघाट थी संनिधि सें--भूदान-यज्ञ के सिरसिक्रे थे (दस्तो मे 
दिये गए विनोवादी के प्रवचन । ॥--) 
सर्वोदिय-धयात्रा---धर्वोदय-सम्मेलन शिवशमएसल्ी के समर पर 
पेदल-यात्रा में दिये घए प्रदचनों का संग्राट । ४4) 


गांबीडी के ख्द्धांजलि--यांपीजी के प्रक्ति दिनोतारा +। 
सर्वोत्तम ख्रद्धाउनि । )<-) 


जा 


टॉल्स्टाय साहित्य 
स्त्री ओर पुरुष--स्त्री-पुर॒षों का सम्बन्ध संयम-प्रधान होना 
चाहिंए, भोग-विलास का नहीं । अनुभवी लेखक ने.इसी विपय का प्रस्तुत 
पुस्तक में प्रतिपांदन किया है । मे & ॥) 
मेरी मुक्ति की कहानी--टॉल्स्टाय की आत्मकथा |. शो 


प्रस से भगवान--टॉल्स्टाय की ये कहानियां अपने समय, समाज 
ओर भूमि के बारे में जानकारी करानेवाली नहीं, - श्रपितु नैतिक 
समस्याओं के समाधान के लिए हैं । |! -.. २) 


जीवन-साधना--लेखक ने अपने इन 'निवन्धों में जीवन को उत्तम 
बनाने की विधि बताई है । ; 9) 


मालिक और मजदूर--रूस के लोक-प्रिय महधि ने इस पुस्तक 
में मालिक और श्रम-जीवी के सम्बन्धों पर प्रकाश डाला है।. १४) 


कलवार की करंतूत--सरल भाषा में शराव के आविष्कार की 
मनोर॑जक और थिक्षाग्रद कहानी ! ४ ... 9. 


बालकों का विवेक--टॉल्स्टाय के 'विज्डम आँव चिल्ड्रन' का 
अनुवाद । बालकों के लिए उत्तम नाटक | -. ॥॥) 
इम करें कया (--लेखक की सुप्रसिद्ध पुस्तक 'शरप्न&६ ऋशा 
४९ तै० पथ ?? का अनुवाद । गरीबों एवं पीड़ितों की समस्याएँ 
और उनका हनल॑। यह पुस्तक नहीं, वल्कि समभावी हृदय का मंथन 
है ।  - . ३४) 


सस्ता साहित्य मंडल 
नई दिल्ली 


गांधी अध्ययन केन्द्र 
हियि तिथि 


